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TEMPESTAD EN EL PACÍFICO 


Nuestro barco llevaba días y noches luchando para 
abrirse camino a través de un Océano Pacífico terrible- 
mente desencadenado. El temporal había comenzado de 
repente, cuando un ventarrón glacial procedente del norte 
chocó con una ráfaga de aire caliente que venía del Japón, 
donde había provocado ciclones. La explosión de esas ma- 
sas de aire tuvo por efecto desatar los vientos y levantar las 
olas; y nosotros estábamos apresados en el ojo del huracán, 
a la altura de las costas canadienses. Aunque nuestro barco, 
el «pesquero» ruso Elagín, era grande y estaba concebido 
para resistir las más violentas tempestades, danzaba desde 
hacía unas sesenta horas sobre esta mar endemoniada 
como si fuese una simple barquilla. 

Incluso muchos de los marineros más curtidos de la 
tripulación se habían puesto enfermos, pues el movi- 
miento circular del temporal se volcaba contra los escarpa- 
dos de la Columbia británica y, en un ciclo ininterrum- 
pido, retrocedía hasta alta mar. Después de muchos días 
de semejante tormento, tanto el bou como su tripulación 
estaban agotados. El barco chirriaba y gemía como exte- 
nuado, luchaba, se derrengaba y a duras penas iba avan- 
zando a rastras. Hasta en la cabina de la radio, que estaba 
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especial mente insonorizada, yo oía el poderoso movi- 
miento rítmico de la mecánica del barco, como si cada 
parte de esas máquinas estuviese empeñada en una pelea 
violenta contra el temporal. 

Los días anteriores había dormido muy poco. Como 
operador de radio, mi trabajo consistía en transmitir infor- 
maciones destinadas a nuestra base naval en la Unión So- 
viética; a causa del temporal, había estado de servicio casi 
ininterrumpidamente. Sin embargo, la tempestad exterior 
hacía menos mella en mí que la que se había desencade- 
nado en mi interior. Después de haberlo calculado y pre- 
parado cuidadosamente durante meses, el momento de mi 
evasión se acercaba por fin. Estábamos en aguas territoria- 
les del Canadá —habíamos solicitado autorización para pe- 
netrar en ellas, con el fin de defendernos mejor del tempo- 
ral- y yo temblaba ante la idea de estar tan próximo de mi 
meta. Esperaba angustiado la ocasión de huir. 

La proa del barco aparecía y desaparecía continua- 
mente en las olas altas como montañas. Cada vez que cho- 
caba con una de ellas todo el barco temblaba con una sa- 
cudida. La noche ya era de por sí oscura, pero las 
tremendas nubes negras hacían que la oscuridad fuese to- 
davía más profunda. Hasta los marineros más veteranos 
comentaban con aprensión la oscuridad de esa noche. 

Era la noche del 3 de septiembre de 1971. Diez barcos 
soviéticos, además del mío, habían obtenido autorización 
para esperar que el temporal amainase en el interior del es- 
trecho de Tasa, próximo a la isla de la Reina Carlota. 

Poco antes de las 20.30 h, hora en la que yo tenía que 
entrar de servicio en la cabina de radio, salí de mi cama- 
rote e inmediatamente me vi arrojado al suelo por la vio- 
lencia de la tempestad. “Tuve que echar mano de todas mis 
fuerzas para ir avanzando poco a poco por el puente resba- 
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ladizo. Alcancé por fin el puente de mando, abrí la puerta 
e hice irrupción en la cámara del timón. 

--Α qué distancia estamos de la costa? —lépregunté a 
mi amigo Boris, que estaba al timón. 

Consultó el mapa. 

— Aproximadamente a media milla —me respondió. 

—+¿Y a qué distancia de aquel pueblo? —volví a pregun- 
tarle, señalando unas luces apenas visibles a través de la 
lluvia. y 
—A unas tres millas y media —me contestó. 

—Gracias -murmuré, dirigiéndome a mi puesto en la 
cabina de radio, justamente detrás del puente de mando. 

Dado que estábamos en aguas territoriales canadien- 
ses, nO podíamos emitir ningún mensaje. Mi trabajo se li- 
mitaba a comprobar que ninguno de nuestros barcos es- 
taba en peligro. Esa noche, mi servicio duraría menos 
tiempo, lo cual me venía muy bien. 

Miré el reloj y vi que eran las 20,30 ἢ. Entonces me 
dije: «Sergel, podría ser que dentro de unas horas seas un 
hombre libre o que te hayas ahogado. Pero también podría 
suceder que padecieses una suerte peor que la de un aho- 
gado, podrías ser repescado y enviado a Siberia a un campo 
de trabajos forzados como marino desertor y acabar siendo 
fusilado». En ese momento, otro que no hubiera sido yo 
habría vacilado. 

Yo, Serger Kourdakov, era oficial cadete, segundo ayu- 
dante de la Marina rusa, jefe condecorado de las Juventu- 
des Comunistas; en todas las escuelas por las que había pa- 
sado, desde que tenía ocho años, me habían nombrado jefe 
de las organizaciones de la juventud comunista; en cuanto 
jefe de esas juventudes, fui encargado de enseñar el comu- 
nismo a 1.200 cadetes de la marina soviética. Dentro de 
cinco días tenía que incorporarme a la base naval, donde 
me promoverían a miembro de número del Partido comu- 
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nista; me esperaba un estupendo trabajo en la policía rusa. 
En realidad, tenía motivos más que de sobra para regresar 
ἃ Rusia. Pero estos motivos no eran suficientes para mí. Lo 
que yo echaba de menos, fuera lo que fuera, no lo iba a en- 
contrar jamás en el seno del sistema comunista que yo co- 
nocía a la perfección. 

«Tres millas y media», pensé, haciendo un cálculo 
mental. No estaría seguro más que en aquel pueblo que se 
veía a lo lejos. Esa era la meta que me había propuesto. Si 
solamente llegaba a la costa, que no estaba más que a milla 
y media, podrían salir en mi búsqueda y encontrarme. So- 
lamente estaría a salvo en el pueblo y en medio de la gente. 
Necesitaría una hora más para llegar al pueblo. Había to- 
mado la temperatura del agua. Estaba a unos 9”. Como 
estábamos muy al norte, el tiempo que permaneciera en el 
agua era cuestión de vida o muerte. Calculé que lo más 
que resistiría en aquella agua glacial serían unas cuatro ho- 
ras. Estaba en excelente forma física, porque había teni- 
do mucho entrenamiento y había trabajado mucho los 
músculos con la gimnasia. «Tiene que ser ahora o nunca», 
pensé. En el fondo de mí mismo sabía que tenía que actuar 
inmediatamente. 

La cabina de radio estaba situada entre la cámara del 
timón, en la parte delantera del puente de mando, y el 
cuarto de mapas, donde el capitán estaba de servicio. 
Como navegábamos muy cerca de la costa, el capitán ob- 
servaba atentamente la posición del barco, para evitar 
aproximarse demasiado y encallar en las rocas recortadas 
que formaban un cerco delante del litoral. 

Conecté los tres elementos del radar: uno de ellos es- 
taba destinado a fines militares y los otros dos a la navega- 
ción; esperé que se calentaran. Confiaba en que no se pro- 
dujera nada inesperado. 
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En ese preciso momento, el capitán asomó la cabeza 
por la puerta del cuarto de mapas y me gritó: 

—; Eh, Kourdakov! ¿Echamos una partidá'de ajedrez: 

Jugábamos al ajedrez con frecuencia. Yo no quería 
que, 5] declinaba su invitación, pudieran surgir sospechas, 
pero no podía permitirme perder nada de tiempo, pues no 
estaría seguro si no era en la más absoluta oscuridad y tenía 
que llegar a tierra antes de que el cielo aclarara. Además, 
temía que, si lo pensaba demasiado, mi resolución empe- 
zase a debilitarse. 

—Camarada capitán —le dije—, estos últimos días he 
estado de vigilancia muchas horas seguidas y estoy ago- 
tado. Preferiría irme a descansar. Francamente, estoy de- 
masiado cansado. 

El capitán pareció divertido y añadió: 

— ¡Vaya con el joven lobo de mar! —y se echó a reír—. 
¿Con tres días de temporal ya está demasiado cansado! 

Di por dentro un suspiro de alivio. Me puse a hacer 
los últimos preparativos que tantas veces había planifi- 
cado. Primero apagué la radio, dejando el receptor en la 
frecuencia de socorro, por si otros barcos nos llamaban. 
Conecté el altavoz más alejado y lo orienté hacia el puente 
de mando, de forma que Boris, que estaba en la parte de 
delante, pudiese oír los mensajes que llegaran de otros bar- 
cos de nuestra flota. 

Comprobé que todo quedara ordenado en la cabina de 
radio y me deslicé rápidamente afuera, cerré la puerta con 
llave y me dirigí a mi camarote, pasando de nuevo por el 
puente de mando, que estaba en plena oscuridad, a excep- 
ción del reflejo de los testigos rojos, amarillos y azules del 
panel de a bordo. La lluvia que batía contra las ventanas 
del puente de mando impedía ver nada del exterior. Boris 
estaba de pie, débilmente iluminado por las luces de los 
instrumentos; los vigilaba atentamente para localizar el 
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menor fallo de las máquinas sobrecargadas de esfuerzo. 
Habíamos pasado muchas horas de servicio juntos durante 
las últimas semanas. Me detuve para cruzar algunas pala- 
bras con él, tratando de aparentar la mayor naturalidad, 
después me marché, con el pretexto de que estaba exte- 
nuado, y fut hacia mi camarote. 

—Boris —le dije cuando me retiraba—, si llaman no me 
despiertes durante unas horas... a no ser que se trate de un 
caso de extrema urgencia, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo, Sergei —respondió sonriendo—. Acuér- 
date de mí cuando te sientas calentito en la cama blanda. 

—Por supuesto —le prometí, abandonando el puente 
de mando para aventurarme en medio del temporal, 

Me agarré con todas mis fuerzas a la barandilla y pru- 
dentemente fui avanzando hacia mi camarote. Varias veces 
un viento furioso y una lluvia recia casi me hicieron rodar 
por el puente que se bamboleaba. Después de una lucha 
encarnizada contra la furia del viento y contra los azotes de 
las olas, llegué por fin a mi camarote. Entré y cerré con 
llave. En aquellos momentos cualquier visita inesperada 
podría ser fatal, pues me cortaría toda posibilidad de eva- 
sión. Nervioso, volví a mirar el reloj: eran las 21.25 h. Me 
quedaban menos de quince minutos para realizar los últi- 
mos preparativos. La conversación en el puente de mando 
me había robado unos segundos preciosos. Tenía que 
apresurarme para llevar a cabo mi plan en los pocos minu- 
tos durante los que el puente de mando estaría desierto. 
En cuanto la tempestad se calmara, el barco se vería inva- 
dido por los hombres que lo revisarían para localizar los 
daños que hubiera sufrido. 

Puesto que nuestra posición era muy septentrional, yo 
llevaba el uniforme grueso: gordas botas militares, una ca- 
miseta fina y, encima de ella, un jersey muy grueso de cue- 
llo alto. Una vez en el agua, el peso de estas ropas sería un 
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serio estorbo y seguramente me crearía problemas para na- 
dar. Pero quería entrar vestido en aquel pueblo, y con las 
botas en los pies. Me quedaba poco tiempo y πὸ podía en- 
tretenerme ni pensar en esas cosas, aunque eran de impor- 
rancia. Mis preocupaciones en aquellos instantes eran muy 
diferentes, más vitales todavía. 

Hurgué en mi camastro y saqué un objeto en el que 
había estado trabajando los últimos tiempos; era un cin- 
turón ancho en forma de bolsa impermeable. El exterior era 
de caucho grueso y el interior era de plástico impermeable. 
Abrí el cajón de mi armario y saqué los objetos a los que es- 
taba más apegado y que tenía intención de llevar conmigo: 
fotos de amigos, de camaradas, de lugares que había fre- 
cuentado en Rusia y que no volvería a ver. Esos pocos obje- 
tos, preciosos para mí, serían los únicos que pasarían con- 
migo de la vida antigua a la nueva, con excepción de 
cicatrices —físicas y afectivas— y de numerosos recuerdos. 

«Aquí está todo lo que puede dar testimonio de mi 
vida», pensé, mirando el puñadito de papeles. «Ni padre, 
ni madre. Este montoncito representa lo que ha sido mi 
vida». Muchas de aquellas cosas no tendrían ya razón de 
ser: mi tarjeta de miembro del Konsomol, mis papeles de 
marino. Otros, sin embargo, tendría que conservarlos: mi 
certificado de nacimiento, por ejemplo. Si sobrevivía a 
aquella noche, necesitaría esos documentos para identifi- 
car mi personalidad. Si no, cuando mi cuerpo fuera ha- 
llado, al menos habría un nombre para ponerlo en la lá- 
pida de mi tumba. 

Actué rápidamente: después de haber metido mis pa- 
peles y mis fotos en el cinturón de caucho, lo cerré cosién- 
dolo, para que el agua no le entrara. Me lo até fuertemente 
a la cintura. Volví a hurgar en el cajón para tomar una cosa 
que me sería indispensable durante las próximas horas: el 
cuchillo de submarinista que había introducido oculta- 
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mente en el barco y que había tenido escondido. Me lo su- 
jeté bien a la muñeca con una correa y bajé la manga del 
jersey para que no se viera. Si me descubrían en el puente, 
tenía que procurar que no me hicieran preguntas. Sería 
difícil que pudiera justificar la presencia de ese cuchillo, 
pero más tarde tendría para mí una importancia capital. 

«Bien», me dije, «ya estoy listo. El cuchillo en su sitio 
y el cinturón bien ajustado». El reloj marcaba las 21.55 h, 
ya era tiempo de que me fuera. El viento soplaba con ma- 
yor fuerza, lo cual evitaría que me vieran. Abrí la puerta de 
mi camarote, salí al puente y una bofetada de niebla glacial 
me detuvo en seco. Incluso en aquel sitio, en el que estaba 
algo resguardado, el temporal era violento. 

Me incliné contra el viento y descendí la escalerilla, 
agarrándome desesperadamente al pasamanos para no 
caer. Ya sobre el puente principal, miré a mi alrededor 
para asegurarme de que no me habían descubierto. No vi a 
nadie. Hasta aquí todo iba bien. Estaba prácticamente se- 
guro de que todo el mundo permanecía abajo, resguardán- 
dose del mal tiempo. 

A costa de grandes esfuerzos, me acerqué lentamente 
al lugar que había escogido unos días antes, en el centro 
del barco, como el mejor sitio para evadirme; se trataba de 
una pequeña plataforma situada justo debajo de la in- 
mensa chimenea del barco, el único sitio a bordo que no se 
podía ver desde otras partes. Llegar hasta allí con grandes 
dificultades me costó unos cuantos minutos. La vista de 
aquella mar atormentada, con olas gigantescas, me dio es- 
calofríos. «Es mejor que deje de mirar la mar», me dije, 
«porque si no, corro el riesgo de abandonar antes incluso 
de haberme echado al agua». 

De repente, una puerta se abrió delante de mí y la luz 
que salió por ella me dio de lleno. Me agaché rápidamente, 
espantado. El que había abierto la puerta se quedó un ins- 
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rante en el umbral, vio el tiempo que hacía y se metió den- 
tro. ¿Me habría visto? La puerta se cerró. Cualesquiera que 
hubiesen sido sus intenciones, la tempestad le hizo cam- 
biar de idea. 

Ahora tenía que actuar sin perder un segundo. El 
barco fue elevado sobre la cresta de una ola enorme, tuve 
entonces la impresión de que me encontraba en lo alto de 
una casa de dos pisos. Esperé a que el barco estuviese en el 
valle de la ola para echarme al agua. Pasó el último cole- 
tazo, me puse de pie en equilibrid y me preparé para lan- 
zarme sin dudar a esa mar negra y desencadenada. 


AP ΤΙΡΙ E 


LA LUCHA POR SOBREVIVIR 


Respiré hondo, me lancé y penetré en el agua tratando 
de llegar lo más hondo posible. Y entonces empezaron las 
complicaciones. El golpe de frío fue tan intenso que me 
quedé paralizado. El agua, cuando un rato antes había yo 
tomado la temperatura, no estaba más fría que la de los 
mares que yo conocía de antes. Ahora que me hallaba den- 
tro de ella, mi cuerpo estaba totalmente helado. 

Me tuve que hacer violencia para mover las piernas y 
los brazos entumecidos, y me puse a nadar bajo el agua lo 
más rápidamente que pude. Tenía que alejarme todo lo 
posible antes de salir a la superficie, para evitar que alguien 
pudiera verme desde el barco por una escotilla. Ya sin 
aliento, salí a flote y respiré anhelante. Me volví para mi- 
rar. Estaba todavía demasiado cerca del barco. De nuevo 
respiré hondo, me sumergí y nadé por debajo del agua 
todo lo que pude. 

Aguanté sin salir a la superficie hasta que tuve la im- 
presión de que los pulmones me iban a estallar. Ahora es- 
taba mejor, pero seguía demasiado cerca del barco. Volví a 
hacer lo mismo hasta que me faltó el aliento. Esta vez con- 
seguí surgir del agua más alejado. 
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Mi único pensamiento era apartarme del barco. Si me 
descubrían los proyectores se encargarían de que no me 
perdieran de vista, barrerían la superficie del agua y me 
convertirían en presa fácil, incluso en medio de aquellas 
terribles olas. Sabía que en el barco había un fusil de largo 
alcance con mira telescópica y que les sería tan fácil darme 
caza como si dispararan contra un pez en un acuario. No 
podría alegar que me había caído al agua, porque los docu- 
mentos que llevaba en el cinturón me delatarían. 

Repetí muchas veces la operación de llenar mis pul- 
mones de aire y sumergirme nadando bajo el agua. Por fin 
consideré que ya me había alejado lo suficiente para per- 
mitirme mantenerme a flote y examinar la situación. En- 
tonces fue cuando verdaderamente me hallé entumecido a 
causa del frío. Mis botas y mis ropas estaban empapadas, 
lo cual aumentaba considerablemente su peso. Me parecía 
que tuviera un saco lleno de ladrillos atado a cada uno de 
los pies, que tiraban de mí hacia abajo. El solo hecho de 
mantenerme a flote requería un esfuerzo ímprobo. Una 
ola enorme se echó encima de mí y me sumergió; creí que 
nunca volvería a salir a la superficie. No sé de qué manera 
me encontré de nuevo a flote, tosiendo, escupiendo y es- 
forzándome por volver a tomar desesperadamente aire. 
¡Mis botas! ¡Qué equivocación! Habría debido quitárme- 
las. Tuve la impresión de que ese error me iba a costar la 
vida. «Serget», me dije, «eres hombre muerto». 

Era absolutamente necesario que me quitara las botas, 
y rápidamente, si no, la próxima ola que cayera sobre mí 
me hundiría definitivamente. Desaté el cuchillo que lle- 
vaba en el brazo y corté los perniles del pantalón. Después 
me arranqué la primera capa de las ropas: el grueso jersey. 
Entonces, metí la cabeza bajo el agua y me puse a acuchi- 
llar mi bota izquierda. Cosa curiosa: en tal momento de 
desesperación recordé una frase que me había repetido con 
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frecuencia: «Me gustaría morir con las botas puestas». Pero 
nunca me había imaginado que serían las botas las que me 
llevarían a la muerte. Daba cuchilladas a diestro y sinies- 
tro, pero el cuero empapado de agua no cedía. Volví a to- 
mar aire profundamente y me sumergí manejando el 
cuchillo con desesperación. Sabía que si no lograba desem- 
barazarme pronto de las botas, no volvería a salir. Intro- 
duje el cuchillo por la parte alta de la bota izquierda y em- 
pleé todas mis fuerzas para rajarla, ¡Por fin el cuero cedía! 
En el momento en que me di cuenta de que el cuchillo 
podía con el cuero, sentí que se me renovaba el ánimo. Re- 
petí la operación de salir a tomar aire y sumergirme. En 
este tercer intento, la bota izquierda desapareció. 

Ahora la que se resistía era la derecha. Volvió a inva- 
dirme la desesperación y me puse a dar cuchilladas al cuero 
sin ton ni son, con lo cual conseguí hacerme un corte en el 
tobillo. Al fin acerté a introducir la hoja del cuchillo y me 
puse a tirar... Noté cómo el cuero se rajaba. ¡Estaba libre 
de aquel peso de plomo! Pero me hallaba tan cansado que 
no tenía ánimos ni para alegrarme. Llevaba ya casi una 
hora en el agua. 

En cuanto me hube desprendido de las botas, me di 
cuenta de que había otro obstáculo: la niebla. Una niebla 
tan espesa que se podía cortar me impedía toda visibilidad; 
y lo peor era que nos envolvía al barco y a mí. Combinada 
con la lluvia y las olas, no pude ya distinguir ni siquiera las 
luces del Elagín, que hasta ese momento había utilizado 
como punto de referencia para saber dónde se encontraba 
la costa. Tampoco podía detenerme, ¿pero hacia dónde 
debía nadar? Perdí el norte y me hallé totalmente desorien- 
tado. La lluvia me azotaba despiadadamente. Todo se 
había torcido. 

Sin brújula y sin visibilidad, tenía pocas esperanzas de 
alcanzar tierra firme sano y salvo. No veía ni a un metro 
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por delante de mí. Ya llevaba dos horas en el agua. La lu- 
cha por quitarme las botas había agotado lo mejor de mis 
fuerzas. Había tragado una enorme cantidad de agua. El 
frío se iba apoderando de mí. Un entorpecimiento parali- 
zante me invadía. Estimé que no me quedaban más de dos 
horas de vida. Si en ese tiempo no conseguía llegar a la 
costa, sería muy improbable que la alcanzara. 

Decidí aventurarme hacia donde creía que podía estar 
la costa y me puse a nadar con todas las fuerzas que me 
quedaban. Fui aprendiendo a calcular el movimiento de 
las olas inmensas y procuraba aprovecharlo; aprendí 
cuándo tenía que elevarme sobre una ola que se acercaba y 
cuándo podía relajarme para recuperar fuerzas antes de dar 
un nuevo impulso. El frío me trataba como un látigo. 
Después de la niebla, era mi peor enemigo. Mis energías se 
iban consumiendo y empecé a dar violentos tiritones. No 
obstante, iba avanzando. Subía la cresta de una ola y me 
dejaba caer por el lado contrario, después la emprendía 
con la siguiente. 

Seguí nadando hasta que, al consultar la esfera lumi- 
nosa de mi reloj, me di cuenta de que hacía casi tres horas 
que estaba en el agua. Tenía que estar cerca de la costa. 
Este pensamiento me sobrecogió. 

Un fuerte golpe de viento disipó momentáneamente la 
niebla. Impaciente, traté de divisar tierra. ¡Allí estaba!, ape- 
nas visible entre la niebla... una enorme masa negra, que 
dominaba las aguas tumultuosas. ¡Tierra! ¡Una roca! ¡Lo 
había conseguido! ¡Era magnífico! ¡Sencillamente magní- 
fico! Nunca, en toda mi vida, había deseado tan impacien- 
temente una cosa como la vista de ese espolón rocoso. 
«Has llegado, Sergei, has llegado», me dije, felicitándome. 
Continué nadando hacía la roca agotando desconsiderada- 
mente las energías que me quedaban y que ahora ya no ne- 
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cesitaba ahorrar tanto. La niebla se rasgó unos segundos, 
miré y no quise creerlo. | 

«¿Oh, no!», grité horrorizado. «¡No es posible!». Pero sí 
lo era. ¡La «roca» era el Elagin! Después de tres horas de un 
frío atroz, mis fuerzas estaban exhaustas y volvía a hallarme 
en el punto de partida. 

Ahora me encontraba en una situación desconcer- 
tante, que no tenía prevista. ¿Qué tenía que hacer? La luz 
que brillaba en las claraboyas era atrayente y cálida. ¿Y si 
me quitaba el cinturón de caucho y decía que me había 
caído al mar? Puesto que el barco se agitaba de aquel 
modo, mi historia podría ser convincente. Me sacarían del 
agua, me darían alimentos y unas mantas calentitas: mi 
cruel pesadilla acabaría. 

¿Acabaría de verdad mi pesadilla? Volvería a encon- 
trarme fatalmente en las circunstancias insoportables de las 
que deseaba huir, y hasta el fin de mi vida estaría en un 
puro tormento. 

¿Qué hacer, entonces? ¿Dirigirme otra vez hacia la 
costa? En aquellos momentos eso me parecía poco menos 
que imposible. Estaba físicamente extenuado y psicológi- 
camente agotado. ¿Cuánto tiempo podría sobrevivir con 
aquella temperatura glacial? Había calculado que aguan- 
taría todo lo más cuatro horas. Ya llevaba tres horas en el 
agua. 

Transido de frío, hice un esfuerzo para darme cuenta 
de la situación lo mejor que me lo permitiera mi espíritu 
atormentado. Tomé la decisión de que prefería morir bus- 
cando la verdadera vida antes que continuar viviendo 
como lo había hecho hasta aquel momento. No quería —ni 
podía— volver al género de vida que había conocido. Aun- 
que me ahogara, no debía regresar al barco. 

Pocas esperanzas me quedaban. No obstante, me puse 
a alejarme del Elagin. Pensé en los documentos escondidos 
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en el cinturón. ¿Los encontraría alguien? ¿Habría algún 
alma viviente que descubriera mi identidad? ¿Habría al- 
guien que se propusiera conocer la historia del cuerpo 
arrojado a la orilla? Mi cabeza empezó a dar vueltas como 
un torbellino con estos pensamientos. Toda mi vida, desde 
los seis años, había estado solo... sin madre ni padre. Me 
parecía una crueldad encontrar la muerte también solo, 
perdido en las aguas. 

Intenté orientarme. ¿Hacia dónde se hallaba la tierra? 
¿Cómo lo iba a saber, si solamente veía a un metro de dis- 
tancia? Me detuve. Comencé a dar vueltas en redondo, a 
fuerza de intentar desesperadamente escoger una direc- 
ción. Sentí que estaba perdido, totalmente perdido. 

«Serget», pensé, «has acabado. Vas a morir. Nadie está 
al corriente de esto. Nadie está preocupado por ti. Nadie». 

Me habían educado en la doctrina de Marx, de Engels 
y de Lenin. Ellos eran mis dioses. Me había prosternado 
tres voces ante el cuerpo inanimado de Lenin en Moscú y 
le había dirigido una oración ferviente. Era mi dios y mi 
maestro. Pero ahora, al final de mi vida, mi espíritu se 
volvía hacia ese Dios que no conocía. Rogué casi instinti- 
vamente: «Dios, no he sido nunca feliz en esta tierra. 
Ahora que me estoy muriendo, acoge, si te place, mi alma 
en el Paraíso. Dios, quizá podrías darme allí un poco de fe- 
licidad. No te pido que salves mi cuerpo, pero en el mo- 
mento en que se hunda, acoge mi alma en el Cielo, por fa- 
vor, ¡Dios!». Cerré los ojos, completamente convencido de 
que todo había acabado. «Ya estoy preparado», pensé en lo 
más profundo de mi alma. «Ahora me puedo dormir». Me 
relajé y cesé de luchar. Mi pelea había concluido. 

Lentamente, muy lentamente sentí que algo extraño 
estaba sucediendo. Á pesar de que toda mi energía se había 
gastado hasta la última gota, una fuerza nueva invadió mis 
brazos extenuados. Sentí como si en el agua me rodearan 
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los brazos recios y amorosos del Dios VIVO, COMO si me en- 
contrara una boya enviada del cielo, Yo no era creyente. 
tamás antes había dirigido mi oración a Dios. Pero noté 
que brotaban en mi cuerpo agotado nuevas reservas de 
fuerzas. Podía nadar. Mis brazos que, unos minutos antes, 
me pesaban como el plomo, me parecían ahora lo suficien- 
remente fuertes para permitirme alcanzar la orilla. Hacía 
cuatro horas y media que me había lanzado al agua. 

Pero lo más extraño era quesabía en qué dirección 
renía que avanzar. Adivinaba dónde estaba la costa. In- 
cluso cuando las olas me arrastraban con su furia volvía a 
tomar la dirección que me llevaba a tierra firme. 

No comprendía lo que me estaba pasando. Solo sabía 
que mi vida se salvaría. Durante dos horas estuve avan- 
zando con regularidad. De repente oí delante de mí un 
ruido estruendoso y me invadió una duda tremenda: ¿sería 
otra vez mi barco? ¿O sería otro de los que había por allí? 
¿Había estado nadando en círculos? 

Nadé enérgicamente hacia el ruido. Como la niebla se 
había disipado un poco y la intensidad de la lluvia había 
disminuido, percibí una sombra vaga. Era lo que yo pen- 
saba... una roca surgía, inmensa, desde el agua. Una roca 
de verdad. Lo que había oído era el estruendo de las olas 
rompiendo contra ella... ¡Había llegado a la costa! «¡Lo 
conseguí! ¡Lo conseguí», grité dentro de mí, y el corazón 
me saltó de alegría. 

Pero mi entusiasmo se apagó inmediatamente. Caí en 
la cuenta de que iba a dar contra unos terribles rompien- 
tes. Cualquiera de las olas podía arrastrarme, estrellarme 
contra esa roca y molerme hasta los huesos. «Todavía no 
has salido de apuros», pensé. Volví a levantar mi voz hacia 
Dios y otra vez lo sentí cercano a mí, sabía que estaba 
conmigo. 
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Yo estaba estupefacto. A pesar de haberme pasado 
cinco horas en el agua, conservaba toda mi presencia de 
espíritu. Observé cómo una ola inmensa se estrellaba con- 
tra la roca. Me puse a nadar como un desesperado, inten- 
tando aprovechar el momento oportuno para atravesar en- 
tre las enormes rompientes. ¡Lo conseguí! Pude aferrarme 
a la roca. Por primera vez desde hacía cinco horas, tenía un 
punto de apoyo sólido. 

Escalé la roca como una centella, tratando de subir lo 
más alto posible, para evitar la embestida de la ola si- 
guiente, que podría fácilmente volverme a arrastrar al 
mar... La ola siguiente se estrelló a mis pies. Me agarré a las 
asperezas de la roca y seguí subiendo hasta que pude con- 
templar el mar tumultuoso muy por debajo de donde yo 
me hallaba. 

Quise distenderme un poco y me encontré absoluta- 
mente extenuado. Me quedé allí sentado, helándome y ti- 
ritando, entrechocando los dientes; me resultaba imposi- 
ble controlar mi cuerpo, que temblaba violentamente. 
Había tragado grandes cantidades de agua salada y tenía 
una sed atroz. Sabía que no podía quedarme allí de aquella 
manera. Eran aproximadamente las cinco. Me había lan- 
zado al agua a las diez de la noche y estaba seguro de que 
ya habían descubierto mi ausencia a bordo del Elagín. En 
cuanto amaneciera podían localizarme con unos gemelos 
allí, en lo alto de la roca. Á cada momento me parecía que 
una canoa con un equipo de salvamento hendía la niebla 
en mi búsqueda. Me figuraba cómo me apresaban o cómo 
me disparaban con un fusil telescópico. No podía perma- 
necer en ese lado de la roca. Tenía que alcanzar el pueblo y 
encontrar gente, para sentirme seguro. Empecé otra vez a 
subir por la roca. Era un cortado de unos cincuenta me- 
tros. Á pesar de todo, conseguí con grandes esfuerzos enca- 
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ramarme hasta la cima; entonces pensé que por fin estaba a 


Pero no. Mi valor se vino abajo. No había, ni mucho 


menos, alcanzado la costa. El pueblo estaba al otro lado de 
una bahía, a unas dos millas. ¡Tenía que echarme a nadar 
otra vez! Estaba al borde del delirio. No podía ni hacerme 
cargo exactamente de mi situación. Se apoderó de mí un 
solo pensamiento, como una fuerza ciega e irresistible que 
me impulsaba a llegar al pueblo rápidamente, antes de que 
pudieran venir a buscarme. Pero ésa tarea me parecía im- 
posible. Mis energías se habían agotado. Estaba transido 
de frío y temblaba cada vez más violentamente. Me dirigí 
al borde de la roca y me puse a descender hacia el agua. De 
repente, me resbalé. Caí y rodé tres o cuatro metros bo- 
tando como una pelota. Me laceré el cuerpo contra las as- 
perezas de la roca y las heridas me quemaban terrible- 
mente y me cubrían de sangre. En uno de los golpes caí 
hacia atrás y sentí un dolor vivísimo en la espalda. Enton- 
ces reboté hasta el fondo de un hondón. Me quedé allí 
inmóvil, perdiendo sangre. Tuve otra vez el convenci- 
miento de que no salía de aquello. A oscuras, azotado por 
la lluvia, me obstinada en surgir de aquel agujero. Si no 
hubiera sido por el mucho entrenamiento que tenía como 
alpinista, no lo habría conseguido. 

Cuando por fin estuve otra vez arriba, pude ver las lu- 
ces del pueblo al otro lado de la bahía. Las dos millas que 
me separaban de él me parecían una distancia infinita. El 
día empezaba a clarear. Había perdido la noción del 
tiempo. ¡Tenía que conseguirlo! Me eché al agua y en ese 
momento lancé un alarido; fue como si me hubiera sumer- 
gido en un horno ardiente. En medio de ese horrible dolor, 
pensé confusamente: «Dios, me estás haciendo padecer un 
poco el dolor que yo he infligido a tus hijos». Notaba 
cómo la sangre fluía de mis heridas. De pronto, vi —o me- 
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jor dicho, tuve la impresión de ver— algo que me horrorizó: 
un pequeño barco se acercaba hacia mí. Pensé que me ha- 


bían localizado y venían a cogerme. 
Todavía hoy ignoro si se trataba de un verdadero barco 


o si era una febril alucinación mía. Una sola idea se impuso 
ἃ todo mi ser: nadar para alejarme. Con el esfuerzo, el dolor 
me laceraba, pero aun así continué nadando. Me embargó 
un desfallecimiento; había perdido demasiada sangre y es- 
taba a punto de desmayarme. «¡Ahora no!», grité en mis 
adentros, «¿cuando tengo la libertad al alcance de la 
mano!». Volví a percibir, a la luz del alba, el pequeño pue- 
blo de pescadores; un centenar de metros me separaban de 
él. «Dios, después de todo lo que he pasado, no permitas 
que yo muera tan cerca de la libertad. ¡Por favor, no lo per- 
mitas!». 

En ese momento me rodeó la oscuridad. De lo último 
que me acuerdo es de una visión turbia de ese pueblo. Mi 
pensamiento estaba fijo en una cosa: «¡Tengo que seguir 
nadando! ¡P'engo que seguir nadando!». Después, la noche 
se hizo total. No recuerdo nada más. 


¿Por qué estaba yo allí, en esa fría mañana del 4 de 
septiembre de 1971, tan cerca de la muerte y tan lejos de 
mi hogar? ¿Por qué había abandonado la vida de oficial de 
la marina y de jefe de las Juventudes Comunistas de la 
URSS, para venir a caer aquí en el umbral de la muerte, en 
estas costas rocosas y hostiles del Canadá ? 

La historia había comenzado mucho tiempo antes, en 
Rusia, con mi abuelo y mi abuela. 
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LA FAMILIA QUE NO TUVE 


Nunca vi a mi abuelo Iván Kourdakov. Pero tengo la 
impresión de haberlo conocido a través de los relatos de 
una anciana que lo conocía bien. Lo que ella me contó me 
ha dejado la imagen de un hombre al que me hubiera gus- 
tado mucho conocer. 

Era típicamente ruso, alto, ancho de espaldas, un 
hombre de la tierra, impresionante de verdad. Nació cerca 
del pueblo de Povolgiye, a orillas del Volga, y aprendió a 
vivir independiente y a tener confianza en sí mismo. Era 
propietario de su granja y poco a poco había hecho de ella 
una explotación próspera y floreciente. 

En tiempo de los zares había sido capitán de cosacos y 
había colaborado a reprimir sublevaciones y algaradas en 
las regiones del sur de Rusia. Más tarde, en calidad de ca- 
pitán de cosacos en el seno de los Guardias Blancos, tomó 
parte en los intentos de aplastar la nueva revolución comu- 
nista. Poco tiempo después de esa época murió su mujer. 
Después, durante la guerra contra los comunistas, conoció 
a una «princesa» de la tribu Ossetia, tribu que tiene sus la- 
res en el bajo Cáucaso. Esa «princesa» fue más tarde mi 
abuela. Me contaron que su título de princesa estaba justi- 
ficado no solo porque su padre era propietario de tierras y 
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de ovejas, sino también por su belleza. Llevaba los cabellos 
negros trenzados y le llegaban hasta los tobillos. | 
En 1921 mi abuelo volvió de la guerra a su pueblo dis- 
puesto a comenzar una nueva vida con su joven esposa. 
Todo el mundo en el pueblo la admiraba y la envidiaba 
por su educación, su encanto y su gracia. También mi 
abuelo fue envidiado a causa de su princesa; las lenguas 
empezaron a decir que la había conseguido porque for- 
maba parte del botín de guerra. Y la verdad era que se 
había apoderado de ella a la fuerza, pero también le había 
robado el corazón, pues me contaron que ella era felicí- 
sima con él. Juntos trabajaron duro para sacar adelante la 
granja. En 1928 se había labrado una sólida situación, po- 
seía muchos caballos, un arado y una segadora. No se 
podía decir que fuera rico, pero estaba bien situado gracias 
a su espíritu emprendedor y a su esfuerzo. Vivía en su tie- 
rra natal y era verdaderamente feliz; y mi abuela también. 
Pero la desgracia no tardó en llegar. 

En 1928, Stalin puso en marcha su programa de co- 
lectivización y emprendió una lucha encarnizada contra 
los granjeros y los kulaks, propietarios de tierras. Aquello 
fue el imperio del terror, el más espantoso que hasta aquel 
momento había conocido el siglo XX. Comisionados del 
ejército se presentaban sin más en las granjas, apuntaban 
con una pistola a los propietarios y confiscaban todos los 
alimentos y todas las cosechas, dejando que los campesinos 
y sus familias murieran de hambre. Fue la primera vez que 
en el mundo se provocaba un hambre deliberadamente 
prevista por los hombres; murieron de inanición millones 
de seres humanos, porque se resistían a abandonar sus pro- 
piedades y su género de vida. Por esa misma época Stalin 
aumentó las exportaciones y vendió leche, trigo y queso al 
extranjero. Más de un millón de niños murieron de desnu- 
trición. 
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Y en 1928 los comunistas la emprendieron con mi 
buelo. Un funcionario comunista de la localidad llegó un 
día a la granja, le apuntó con la pistola y le diosa orden si- 
suiente: «Entrégame todos tus bienes y las cosechas». 
Aquel hombre era un borracho y un miserable que no 
había trabajado en su vida. Ordenó a sus hombres que lo 
registraran todo e incluso que removieran la tierra para 
buscar el trigo que pudiera haber escondido. 

Pero mi abuelo no era hombre que cediera tan fácil- 
mente ante el primero que llegará. Cuando el intruso le 
dio la espalda, se le echó encima y lo atenazó como lo hu- 
biera hecho un oso ruso; y como era un verdadero gigante, 
lo aplastó entre sus brazos hasta que le rompió las costillas 
y la columna vertebral. Cayó al suelo como una masa 
inerte. Mi abuelo fue inmediatamente apresado y enviado 
ἃ un campo especial de trabajos forzados en Siberia, donde 
estuvo nueve años, de 1928 a 1937. Jamás volvió a ver a 
mi abuela. Ella fue internada en un campo de mujeres y 
allí murió. En el campo de trabajos forzados destinaban a 
mi abuelo a tareas tremendamente duras. Áunque ya no 
era joven, seguía siendo muy fuerte físicamente y pudo so- 
portar los enormes esfuerzos que le imponían. 

En octubre de 1937 fue transferido a un campo de ex- 
plotación forestal, a orillas del río Chulyrn, en Siberia. 
Tenía que transportar troncos desde el río hasta el ferroca- 
rril de vía estrecha. Un día que las máquinas se habían ave- 
riado, mi abuelo cargó con un tronco enorme y lo llevó 
hasta el vagón. El esfuerzo brutal que hizo le rompió las es- 
paldas y los músculos abdominales. Murió al muy poco 
tiempo. 

Mis recuerdos de mi madre y de mi padre están forma- 
dos en parte por vagas imágenes personales y en parte por 
cierta cantidad de datos variadísimos, que me dio un anti- 
guo amigo de mi padre. Yo tenía solamente cuatro años 


cuando mataron a mi padre. Mi madre murió poco des- 


pués. nm | 
Mi padre nació en Povolgiye, en la granja de mi 


abuelo. En 1928, cuando mi abuelo fue enviado a Siberia, 
mi padre tuvo que acompañarle. Lo metieron en una es- 
cuela próxima al campo de trabajo y fue educado en un or- 
fanato del Estado. Siendo todavía muy joven, se hizo co- 
munista ferviente. Como su padre estaba preso en un 
campo de trabajos forzados, la primera tarea que se im- 
puso fue la de «purificar sus propios antecedentes penales y 
sustraerse a las relaciones familiares perniciosas». Así pues, 
renegó de mi abuelo. 

Del breve período durante el que conocí a mi padre, 
recuerdo que lo amaba mucho y que venía a mi cuarto a 
darme las buenas noches, cuando yo era un niño de tres o 
cuatro años. “Todavía hoy veo sus ojos negros penetrantes, 
y casi puedo sentir sus bigotes retorcidos haciéndome cos- 
quillas al besarme. También recuerdo que le gustaba mu- 
cho beber. Habitualmente, cuando regresaba a casa, se 
sentaba a la mesa con una botella delante. Como era mili- 
tar, se ausentaba durante largas temporadas. Pero cuando 
estaba en casa, nos divertíamos mucho juntos. 

Me acuerdo que me hacía bailar la chechotka, esa céle- 
bre danza rusa en la que hay que levantar las piernas muy 
alto. Cuando lo conseguía, me daba un vaso pequeñito de 
vodka, me lo bebía y volvía a ponerme a bailar. Mi padre 
se emborrachaba rápidamente y se echaba en la cama. Mu- 
chas veces, mientras estaba acostado, yo iba al ropero, sa- 
caba su uniforme y me ponía su casaca. Después, me pavo- 
neaba, cubierto el pecho de medallas brillantes que 
tintineaban con mis movimientos. Aparte de esto, no me 
acuerdo apenas del tiempo que viví con mi padre. 

Como estaba más cercano a mi madre, me acuerdo de 
ella mucho mejor. Se llamaba Anisia. Procedía de una fa- 
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milia muy pobre, en la que, sin embargo, había quienes 
creían en Dios. Se ocupaba mucho de mí. Pero la mayor 

arte de los acontecimientos que vivimos juntos en los pri- 
meros años se han esfumado de mi memoria desde hace 
tiempo. 

Sin embargo, me acuerdo bastante bien de uno de mis 
dos hermanos. Tenía unos cuantos años más que yo y era 
mi héroe. Como vivíamos en la base militar de Novosi- 
birsk (que significa Nueva Siberia), Vladimir fue enviado 
al pueblo para asistir a la escuela. “Durante las vacaciones 
volvía a nuestra casa en la base militar; entonces nos di- 
vertíamos como locos. Recuerdo lo alto y fuerte que era y 
cuánto lo admiraba. 

Un día, cuando yo tenía cuatro años, vino a visitarnos 
a casa. Nada más llegar, me dijo: «Vamos a dar un paseo, 
Sergei». Colocó un cojín en el cuadro de la bicicleta, me 
sentó en él y nos pusimos en marcha. Fuimos a toda velo- 
cidad por la carretera de la base y tomamos una pista estre- 
cha a través del bosque. Subiendo y bajando las cuestas nos 
divertimos mucho y no parábamos de reír. Me acuerdo 
que llegamos a un establo, bajamos de la bici y me pusie- 
ron encima de un caballo. Vladimir montó detrás de mí y 
salimos al galope. Yo procuraba agarrarme a él casi deses- 
peradamente; él llevaba las riendas. ¡Qué bien lo pasamos! 
No nos habíamos dado cuenta de que nuestra madre nos 
había visto y se había lanzado tras nosotros, gritando: 
«¡ Vladimir, Vladimir, dame a ese niño!». 

Habíamos dejado a mamá tan atrás que habría sido 
imposible oírla, si no hubiera ocurrido un incidente. Pre- 
cisamente en un momento malo, cuando el caballo pasaba 
bajo las ramas de un árbol, Vladimir se volvió para mirar 
no sé qué y fuimos lanzados del caballo, cayendo brutal- 
mente al suelo. Vladimir aterrizó sobre uno de mis pies y 
me puse a dar alaridos y a llorar a mares. Nuestra madre 
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nos alcanzó por fin y exclamó: «¡ Vladimir, eres un imbécil! 
Τὸ has vuclto loco para ponerte a galopar como el viento? 
Y por si fuera poco, te llevas a Sergei en el caballo y no 
consigues sostenerlo encima de él». No olvidaré la re- 
gañina de mamá y estoy seguro de que Vladimir tampoco 
la olvidó nunca. La escuchó con respeto y, cuando acabó 
de regañarle, me tomó en sus brazos y me llevó a casa. Du- 
rante todo el camino estuve llorando, aunque fue mayor el 
susto que pasé que el daño que me hice. 

Vi a mi hermano por última vez cuando entró en mi 
cuarto, estando yo ya acostado, para decirme que lamen- 
taba mucho lo que había ocurrido. Me aseguró que yo lle- 
garía a ser un muchachote alto y fuerte y que un pequeño 
accidente como aquel no le hacía daño a nadie. Después 
me besó y se fue. Así salió de mi vida. No lo he vuelto a ver 
y he perdido todo rastro suyo. 

A los diecisiete años, cuando estaba estudiando en la 
Academia naval de Leningrado, volví en una ocasión a 
Novosibirsk. Un amigo mío mayor que yo me preguntó: 

—Sergel, ¿te gustaría saber algo más acerca de tu ma- 
dre, de tu padre y de tu hermano? 

—Por supuesto —le respondí. 

—Pues bien —me dijo—, ve a la base militar que se 
halla en las afueras de la ciudad y pregunta por el teniente 
coronel Dobrinsky. Conocía a tu padre y podrá darte las 
informaciones que deseas. 

Ya me habían dicho que a mi padre lo habían fusilado 
y que mi madre había muerto unos meses después, pero yo 
no conocía en qué circunstancias. Α mi edad tenía empeño 
en saber todo lo que pudiera de este asunto. Cuando era 
más joven, a los trece años, había oído decir que no se 
podía excluir la posibilidad de que mi hermano Vladimir 
estuviese en un campo de presos en el Kazakstán. Entonces, 
escribí al Soviet Supremo de la República de Kazak para 
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e me ayudasen a localizarlo. Me contestaron que no figu- 

raba en los registros de aquella República y que era total- 
mente desconocido. 
Más adelante, por intermedio de un alto funcionario 
comunista, envié la misma petición al Soviet Supremo de 
la URSS, en Moscú, preguntando si me podían ayudar a 
encontrar a Vladimir. Pero tampoco lo encontraron. 
Como no hay ningún rastro de él, es posible que haya se- 
guido la misma suerte que mi padre, que haya sido fusi- 
lado o que esté confinado en algún campo de presos. De 
todas maneras, no he perdido la esperanza de encontrarlo 
algún día. 

A los cuatro años tuve que irme a vivir con personas 

ue no eran de mi familia, y a partir de los seis viví en los 
orfanatos del Estado. Excepto en aquellos muy primeros 
años, no conocí ni las caricias ni los besos de una madre y 
de un padre. No tuve a nadie que por las mañanas me di- 
jera: «Tómate el desayuno, y a ver si te portas bien en el 
colegio». Estoy seguro de que cualquiera comprende la im- 
portancia que esas palabras tan sencillas tienen para un 
niño, y también el vacío que durante toda mi vida he sen- 
tido en mi corazón, por haberme visto privado de ellas. 

A los diecisiete años, siendo estudiante en la Academia 
naval de Leningrado, sentía ese vacío como el mayor pesar 
de mi vida. Por eso, cuando me enteré de que existía un te- 
niente coronel Dobrinsky que podía darme noticias de mi 
madre y de mi padre, me trasladé a la base militar sin per- 
der tiempo. Llamé a la puerta de su casa y, nada más 
abrirme, le espeté: 

—Soy el hijo de Nikolai Ivanovich Kourdakov. 

En un primer momento, me miró desconcertado. 
Después, de repente, una sonrisa le iluminó el semblante. 

—-Por supuesto, sé quién eres. Conservo un excelente 
recuerdo de tu padre. ¡Entra, entra! 
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Me presentó a su mujer, que me preparó una cena es- 
tupenda, y nos sentamos a charlar. Había mucho vodka. 
Yo bebí moderadamente, pero él bebió de una manera tre- 
menda. Pronto se encontró enteramente distendido y no 
pudo controlar su lengua. Se puso muy locuaz y así pude 
enterarme de muchos detalles de la vida de mi padre, cosas 
que había ignorado durante todos aquellos años. 

—Desde luego, Sergei, me acuerdo de él —me dijo el 
teniente coronel-. Tu padre era un hombre muy intere- 
sante y muy competente. Se sintió obligado a borrar los 
pecados de tu abuelo y se convirtió en un auténtico sol- 
dado del ejército comunista. Aunque solo estuvo cuatro 
años en los bancos de la escuela, era tan buen militar y tan 
buen activista político que subió rápidamente de categoría. 
Participó en numerosas batallas, arriesgó su vida por el 
partido comunista, sobre todo en el Turquestán, donde 
mandaba la brigada que aplastó muchas sublevaciones. 
Después, cuando estalló la guerra finlandesa, lo primero 
que hizo fue enrolarse como voluntario para prestar servi- 
cio en este nuevo frente. Estuvo al mando de una brigada y 
se batió heroicamente. 

Yo le escuchaba fascinado, conforme iba descubriendo 
la clase de vida que mi padre había llevado. 

La mujer del militar se afanaba sirviéndonos vodka 
que él le pedía y que se tomaba ávidamente. Yo bebía con 
parsimonia, a sorbos pequeños, escuchando su conversa- 
ción. 

—Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, tu pa- 
dre participó también en ella, mandando entonces una 
unidad de tanques a las órdenes del general Rokossovsky. 
Se distinguió en la lucha y fue colmado de honores; le 
otorgaron muchas medallas. Después de la guerra, tu pa- 
dre y yo nos hicimos buenos amigos y fuimos destinados 
precisamente a esta base naval. Cuando llegamos aquí, no 
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había absolutamente nada. Teníamos orden de fundar y 
construir una base para la formación de artilleros de asalto. 
Tu padre era mi superior jerárquico y yo era su ayudante, 
Trabajó duro y con mucho celo para organizar todo esto, 
tal como lo estás viendo hoy. ¿Te das cuenta de su impor- 
rancia? Tu padre fue el artífice. Yo le ayudé, desde luego, 
ero todo se debe a su esfuerzo. Así pues, tu padre no fue 
solo un buen soldado, sino también un leal activista polí- 
το. Era cien por cien partidario de Stalin. 
—¿Qué ocurrió cuando Krouchev llegó al poder? —le 
pregunté. 
—De hecho, fue entonces cuando las cosas empezaron 
4 complicarse. Me acuerdo de una noche en que yo estaba 
de oficial de guardia. Llegó un coche y bajaron de él unas 
gentes que entraron preguntando por tu padre. Yo les dije: 
«No está aquí. Está en su casa». Tu padre tenía que rele- 
varme por la mañana, pero no dio señales de presencia a las 
ocho, que era cuando entraba de guardia. Envié a un orde- 
nanza a su casa para ver qué pasaba. Pero no estaba. Se lo 
habían llevado durante la noche. Te preguntas por qué lo 
detuvieron; lo estoy leyendo en tu cara. Debes compren- 
der, Sergel, que Krouchev tomaba el mando después de 
Stalin y que por entonces había una lucha encarnizada en 
las altas esferas del partido. No podía introducir cambios 
rápidos, pero sí lentamente, poco a poco. Para consolidar 
su propio poder, Krouchev ordenó eliminar a los oficiales 
superiores conocidos como partidarios de Stalin. Esto 
debía irse haciendo en secreto y gradualmente, para no 
despertar recelos. Por eso se apoderaron de tu padre du- 
rante la noche. Pocos hombres he conocido que sirvieran al 
comunismo como lo hizo él. Pero igual que tantos otros 
que yo conocía, desapareció sencillamente. Al día siguiente 
de apresado, llegó otro hombre a nuestro cuartel general, 
aquí en la base, y anunció que a partir de ese momento él 


era el nuevo jefe de Estado Mayor. Dijo: «Kourdakov era 
un hombre pernicioso y está detenido». Después de esto, 
ya no volví a oír hablar de tu padre. Desapareció sin más 
de la circulación y nunca volvimos a tener noticias de él. 
¿Has comprendido, Sergel? 

Había comprendido. O creía haber comprendido. El 
teniente coronel me dijo que, si hubiera sobrevivido, mi 
padre sería entonces general. Sencillamente, Krouchev no 
podía permitirse dejar vivo a un personaje de tal importan- 
cia. Así es que, para consolidar su poder personal, eliminó 
a mi padre que había estado al servicio del comunismo casi 
toda su vida. 

El militar continuó. 

—Evidentemente tu madre no podía sobrevivir mu- 
cho tiempo a la desaparición de tu padre. Si no me equi- 
voco, murió unos cuatro meses más tarde. Sergei, el dolor 
de tu madre fue tan grande que se le partió de verdad el 
corazón. Perdió toda voluntad de vivir. Todavía me 
acuerdo de cuando murió; fue entonces cuando también a 
ti te perdimos de vista. No sé nada de lo que hiciste des- 
pués. Si te hubiera hallado, habría hecho todo lo posible 
por ayudarte, a τί, hijo de un antiguo camarada y amigo. 
Dime, ¿qué fue de ti después de la muerte de tus padres? 


CAPÍTULO IV 


UN HUÉRFANO VAGABUNDO 


Es difícil contar lo que fue de mí después de la muerte 
de mis padres. Incluso ahora es un tiempo que sigue es- 
tando en la penumbra para mí. Solo tenía cuatro años 
cuando observé que mi padre no venía a casa. 

-- Mamá —pregunté—, ¿dónde está papá? ¿Por qué no 
viene ya a darme las buenas noches cuando me voy a la 
cama y a darme un beso? 

Siempre que le preguntaba esto a mi madre, se echaba 
a llorar y me tomaba la cabeza entre sus manos, sin respon- 
derme nada. Aunque era tan pequeño, me daba cuenta de 
que algo tenía que ir muy mal para que mamá estuviese 
tan afectada. Su salud empezó a deteriorarse y poco a poco 
su estado se agravó terriblemente. Se debilitó tanto que 
acabó por estar siempre acostada y era incapaz de cuidarse 
y de ocuparse de mí. La última vez que la vi, estaba muy 
enferma; poco después una amiga de la familia me dijo: 

—-Sergel, ya no tienes madre. Ha muerto. Vente a vi- 
vir con nosotros. 

Al principio no sabía lo que aquello significaba. Espe- 
raba que volvería a ver a mi madre, pero que tenía que es- 
perar un poco de tiempo. Estaba cierto de que no podía 
haberme abandonado para no volver más. Mi corazón de 
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niño imaginaba que en cualquier momento volveríamos a 
casa y todo se arreglaría. Muchos detalles de mi vida de en- 
tonces están todavía en la oscuridad para mí; me acuerdo, 
no obstante, de que la mujer que me comunicó la muerte 
de mi madre y me llevó a su casa se llamaba Madame Kol.- 
makov. Era la esposa del profesor Kolmakov, un sabio 
maestro que había adquirido gran renombre en la URSS. 
Era una gente encantadora y yo los quería mucho. Pero yo 
deseaba esperar a mi madre en mi casa. Quería que me en- 
contrase allí cuando volviera. Madame Kolmakov era muy 
amable y comprensiva; consiguió convencerme de que era 
preferible que ella y su familia se ocuparan de mí. 

Por lo que puedo recordar, yo tenía muy poco más de 
cuatro años cuando Madame Kolmakov y el profesor me 
acogieron en su casa y me integraron en su familia; tenían 
dos hijos, uno de los cuales se llamaba Andrei. Aun siendo 
tan niño, me acuerdo de lo bondadosos que eran conmigo 
y el deseo tan grande que Madame Kolmakov tenía de pre- 
pararme para enfrentarme con la vida. Como era esposa de 
un profesor y ella era también una intelectual, me animó a 
que estudiara desde el primer momento de recibirme en su 
hogar. Ella misma me enseñó a leer y a hacer cuentas. 

El profesor era un hombre entrañable y brillante. Más 
tarde se fue a trabajar a Akademgorodok, una ciudad de 
Siberia destinada exclusivamente a la ciencia. Tiempo des- 
pués me enteré de que lo habían nombrado miembro de la 
prestigiosa Academia Soviética de Ciencias. Á pesar de su 
eran actividad y de tener ya dos hijos, tuvo tiempo para ser 
un padre bueno y afectuoso para mí; le tomé cariño rápi- 
damente. 

Madame Kolmakov era una mujer fina y pequeña, 
muy maternal y desbordante de solicitud hacia el hijo de 
su mejor amiga. Desde el primer momento sentí que se 
había propuesto ser para mí como la mejor de las madres. 
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No obstante, a pesar de todo lo que hacía Madame Kol.- 
makov, yo echaba mucho de menos a mi madre. De todas 
formas, yo estaba contento de que los Kolmakov se ocupa- 
sen de mí, pues si no podía tener mis propios padres, espe- 
taba no tener que abandonar nunca a esos padres adopti- 
vos. Durante dos años, hasta que cumplí los seis, fuimos 
sodos felices; pero había una sombra: su hijo Andrel. 

Yo me daba cuenta de que Andrei era un poco raro, 
que no era normal. Más tarde me enteré de que era muy 

rande para su edad. Su comportamiento hacia mí me ate- 
eraba. Un día que me estaba bañando, Andrei entró en el 
cuarto de baño. 

—Sal de aquí —le dije—. No tienes nada que hacer 
aquí. 

Andrei se limitó a mirarme y a sonreírme de manera 
extraña. Instintivamente sentí que algo anormal pasaba, y 
me dio mucho miedo. De repente, me tomó por los hom- 
bros y me empujó hacia abajo, hasta que me metió la ca- 
beza bajo el agua. Hice todos los esfuerzos posibles para li- 
brarme y tomar aliento; Andrei quería ahogarme. Intenté 
gritar pero no conseguí más que tragar agua. Me debatía 
desesperadamente, pero Andrei era muy fuerte; así y todo 
conseguí soltarme y salir de la bañera. Corrí desatinada- 
mente, dando gritos histéricos y buscando a Madame Kol- 
makov o al profesor. Ninguno de ellos estaba en la casa. 
Andrei huyó corriendo al patio de detrás de la casa: mis 
gritos lo habían asustado y temía la reacción de sus padres. 

Comprendí que mi vida estaría continuamente en pe- 
ligro, si permanecía al lado de Andrei. Tomé entonces una 
decisión importante. Me precipité a mi cuarto, recogí la 
ropa que pude y que creía que podría llevarme fácilmente, 
la metí en una bolsa de papel y abandoné para siempre la 
casa de los Kolmakov. Tenía tanto miedo de Andrei, que 
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estaba absolutamente decidido a no volver allí jamás, aun- 
ue me encontrara desesperado en la vida. 

Allí estaba, solo en la calle, sin hogar y sin comida. Mi 
única ropa era la que llevaba puesta y la que metí en aque- 
lla bolsa de papel. Me pregunté qué podría hacer para so- 
brevivir en aquella enorme ciudad de Siberia, sin alimen- 
tos y,sin lugar donde pasar la noche. No era tarea fácil para 
un niño de seis años. 

Estábamos en el mes de agosto, hacía calor y, por lo 
tanto, no tenía que preocuparme per la ropa de abrigo. De 
todas formas, mi situación era desesperada. 

¿Qué hacer? ¿Dónde ir? Estas preguntas me asediaban 
mientras vagaba sin rumbo por las calles. Todo a mi alre- 
dedor me parecía extraño y enorme. Novosibirsk es una 
ciudad inmensa de la Siberia central, con una población de 
unos dos millones de habitantes. Se la llama la encrucijada 
de Siberia. 

Llegué al corazón de la ciudad, cerca de la estación 
central. Una gran muchedumbre hormigueaba entrando y 
saliendo de la estación, en medio de un enorme ruido. Α 
cada momento salían trenes hacia las direcciones más dis- 
persas: Vladivostok, en el extremo Este, a orillas del Pací- 
fico; Tachkent, al Sur del Asia central, cerca de Afganistán, 
ciudades de la Rusia europea, al Oeste. Reinaba una con- 
fusión indescriptible en aquel cruce de caminos, se veían 
gentes de las regiones más diversas y se oían una gran va- 
riedad de dialectos extraños. 

Para un niño de seis años era una experiencia terrible; 
yo lo miraba todo con ojos que parecían salírseme de las 
órbitas. Lo observaba todo y estaba alucinado; también 
tenía un poco de miedo, pero era mayor la curiosidad que 
despertaba en mí todo lo que estaba viendo. «Esto es lo 
que necesito», me dije, y empecé a estudiar cómo estaba 
distribuido aquel edificio gigantesco. Vi que en la sala de 
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espera había filas de bancos y comprendí que allí, dentro 
de esos edificios y de esas salas y en esos andenes, no me 
cería difícil encontrar un sitio en el que echarme a dormir 
pasar inadvertido. Con tantos trenes como llegaban y 
partían a todas horas, nadie repararía en un niño de seis 
años que dormía en un banco. Aquí estaría fuera de peli- 
ro. Nadie podría encontrarme y devolverme a casa de los 
ivolmakov. Ahora que el problema de mi «alojamiento» es- 
taba resuelto, tenía que buscar algo de comer. Este pro- 
blema era más difícil de solucionar. Me había marchado 
con solo unas pocas monedas en el bolsillo y empezaba a 
sentir hambre. Había una vendedora de helados allí cerca 
de un kiosko de periódicos y aquellos helados eran tan 
apetitosos que no me pude resistir. 

El helado estaba tan bueno y el que compré era tan pe- 
queño, que me lo zampé en un abrir y cerrar de ojos. Me 
aparté un poco de allí, pero seguía teniendo hambre. Me 
volví para mirar otra vez los helados... y saqué del bolsillo 
las monedas que me quedaban, lo justo para otro helado. 
Algo me decía que tendría que guardar dinero para más 
adelante, cuando tuviera más hambre. Pero un niño de seis 
años no es tan previsor. Así es que volví al puesto de hela- 
dos y dije: 

—Deme otro helado, por favor. 

La vendedora me lo dio; este segundo helado fue en- 
gullido instantáneamente. 

Durante un rato me paseé por allí feliz, fascinado por 
todo lo que veía y oía a mi alrededor, y más concretamente 
por las diferentes lenguas y los atuendos de colores de las 
gentes de Asia meridional. En aquellos momentos, no 
tenía ni la sombra de una preocupación. Después de haber 
errado un par de horas, volví a sentir hambre. En el bolsillo 
solamente me quedaba una monedita con la que no podía 
comprar nada. Me puse a contemplar todos los puestos 
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de pasteles, de bollos y de caramelos, que rebosaban de co- 
sas buenas. Sentía unas ganas enormes de comer, pero no 
podía hacer más que mirarlos y pensar en mi estómago 
vacío. 

Me llamó la atención especialmente un puesto en el 
que había un montón de tortas de trigo. Me acerqué apa- 
rentándo indiferencia y me detuve ante él. La vendedora 
era una mujer enorme, con pinta de avara, que lo vigilaba 
con su amenazador peso de noventa kilos. Me pareció un 
gigante de esos que echa fuego por la boca. «Es preferible 
no correr riesgos», me dije, «lo mejor será largarme de 
aquí». 

Me atrajo entonces un puesto de frutas que había un 
poco más lejos, pero comprendí que el dueño tampoco ga- 
naría un concurso de amabilidad, porque me dijo: 

—¿Qué deseas, niño? ¿Vas a comprar algo? ¿No? En- 
tonces lárgate. 

Me alejé andando hacia atrás, sin resignarme a perder 
de vista aquellas manzanas rojas y aquellas peras amarillas. 

Cuando me puse a mirar los puestos, se me ocurrió 
que podría pedir algo de comer a los propietarios, un poco 
a cada uno, pero después de haber visto a los vendedores 
me di cuenta de que aquello era imposible. Además, nunca 
antes había mendigado, ni había contado una historia 
triste, y sabía de sobras que no se me daría bien. Pero no 
podía resignarme. Tenía hambre. «Voy a intentarlo», 
pensé. Recorrí con la vista todos aquellos puestos. En uno 
de ellos, vi una anciana menudita que vendía bocadillos. 
Tenía un aspecto bondadoso. Me fui hacia ella, reuní todo 
el valor que pude y me preparé para exponerle una peti- 
ción desgarradora. La repasé interiormente con todo cul- 
dado. Tenía que ser algo así: «Por favor, señora, soy un 
niño pequeño, he perdido a mis padres y no tengo dinero. 
Estoy hambriento». Todo esto era verdad y normalmente 
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habría tenido que poder decirlo con soltura. Pero cuando 
me puse a decirlo, todo se me trabucó. Tartamudeando, 
me equivocaba y me repetía. La mujer me miró, primero 
con ojos de recelo, y después amenazadoramente. Cuanto 
más hablaba yo, más me miraba ella con ojos atravesados. 
En ese momento llegó un hombre pidiendo un bocadillo, 
ella le atendió y se olvidó de mi presencia. 

Me fui de allí corriendo, convencido de que, de esa 
manera, nunca conseguiría comer y que lo mejor sería de- 
jar de mendigar. Pero ¿qué podía hacer? Si no obtenía co- 
mida, me moriría de hambre allí mismo. Me entró una 
oran compasión de mí mismo y pensé que sería una buena 
lección para toda esa gente morirme ante sus propios ojos. 

Me acordé de la monedita que tenía en el bolsillo y se 
me ocurrió una idea. Me fui hacia el puesto de tortas de 
trigo, mirando atentamente a mi alrededor. En el suelo, 
detrás del mostrador, había una plancha metálica cua- 
drada, sobre la que tenía los pies la vendedora. Adoptando 
la actitud más inocente, me acerqué, saqué la moneda y la 
arrojé sobre el metal. Al caer sonó en la plancha y salió ro- 
dando. 

El ruido metálico atrajo la atención de la mujer, que 
pensó que se le había caído dinero; se volvió y miró al 
suelo. Rápidamente, me lancé, agarré un puñado de tortas 
y huí a todo correr. Detrás de mí pude oír los gritos estri- 
dentes: 

—;¡Coged a ese niño! ¡Es un ladrón! ¡Detenedle! ; De- 
tenedle! 

Pero yo me había ya alejado mucho y desaparecí entre 
la multitud. Busqué un sitio tranquilo lejos de aquellos 
puestos, y me senté a comer. Tenía mucha hambre y en- 
gullí todas las tortas menos dos, que guardé para más tarde. 
¡Ya iba aprendiendo! Después me fui a buscar un rincon- 
cito oscuro al otro extremo de la estación y me arrebujé 
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para pasar una buena noche durmiendo. Había sobrevi- 
vido a mi primer día en el ancho mundo. 

Durante días y días, en el mes de agosto de 1957, viví 
a mis anchas; me levantaba temprano y salía en busca de 
mi desayuno. El décimo día, salí a «aprovisionarme»; fui 
primero a un puesto de frutas e intenté engañar a la vende- 
dora' para que mirara hacia atrás. Pero en el instante en 
que abrí la boca para hablarle, exclamó: 

—¿Otra vez tú? ¡Ahora me las vas a pagar, granuja! 

Con la cantidad tan grande de puestos que había, tuve 
que fijarme en uno donde había robado tres días antes. 
Salí corriendo lo más rápidamente que pude, con la mujer 
pisándome los talones y gritando sin parar. Yo me volvía a 
mirar hacia atrás de vez en cuando para comprobar que me 
alejaba de ella. 

Entonces, choqué contra un objeto sólido, que me 
habló y me agarró con mano de hierro. 

-- ΕΠ’ —me dijo—. ¿Por qué tienes tanta prisa? ¿A 
dónde vas? 

Yo no me atrevía a levantar la vista, temiendo haber 
tropezado con un guardia. Y así era. 

Mi estancia en la estación de Novosibirsk había termi- 
nado. Pero no había sido un tiempo perdido. Había 
aprendido a sobrevivir, lo cual me iba a ser de gran utili- 
dad más adelante. 

El guardia me llevó a la comisaría para interrogarme. 

—¿De dónde vienes, pequeño? ¿Cómo te llamas ? 

Yo no estaba dispuesto a decírselo, porque temía que 
me devolvieran a casa de Madame Kolnakov y estaba se- 
σατο de que Andrei volvería a intentar matarme. Así es que 
no respondí. 

—¿Dónde están tus padres? —-me preguntó el agente. 

—Han muerto —respondí. 

—:Cómo te llamas? 
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No quise contestar. Entonces el agente se puso a gri- 
car, yO ΠΊΕ asusté y dije: 

—Sergel. ᾿ 

—.Cuál es tu apellido? 

—Me llamo Sergei y no tengo padre ni madre —res- 

ondí-. Los dos han muerto —y decidí no decir nada más. 

El agente, exasperado, llamó a un compañero y le dijo: 

—¿Qué vamos a hacer con este pequeño? No quiere 
decir más que su nombre y que es huérfano. 

——Bueno -le respondió el otro—, mándalo a un orfa- 
nato. 

Unas horas más tarde alguien vino en un coche a reco- 
germe y me llevó al orfanato Número Uno. Cuando entra- 
mos por la puerta principal, una mujer corpulenta me es- 
peraba en la misma entrada. Sin modales y sin ninguna 
ceremonia fue directamente al grano y me preguntó: 

—¿Cómo te llamas? 

—Sergel. 

No insistió, sino que tomó los papeles que habían en- 
viado de la comisaría y dijo: 

—Bien, Sergel, veo que eres poco hablador. Pero ya 
nos ocuparemos de ti. 

«No os ayudaré nada», pensé. «Nadie me va a volver a 
mandar a casa de los Kolmakov para que me mate An- 
drei». Estaba persuadido de que sería inútil exponerle mis 
temores. Sabía que nadie me iba a creer. Α sus ojos yo 
no sería más que un granujilla que, además, inventaba 
historias. 

—Al menos podrás decirme tu edad, Sergci —me dijo. 

Pensé que no me perjudicaría nada decírselo. 

—Tengo ocho años. 

Mentía, desde luego. Era alto para mi edad y tengo la 
impresión de que me creyó. Se me ocurrió que quizá así se 
despistarían y no descubrirían mi identidad. 
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—¿A qué escuela ibas? 

Pensé: «Mi propia mentira me ha traicionado». 

Pero firmemente dispuesto a no facilitar más datos 
que los indispensables, respondí: 

—No puedo decirlo. 

—Bueno —replicó ella—, te haremos un examen para 
ver lo,que sabes. 

Según los exámenes, no había alcanzado el nivel de 
segundo grado, pero sabía algo más que para estar en el 
primero. 

Entonces me dijeron: 

—- Tienes que repetir el primer grado. 

«Repetir», me dije. No había ido nunca a la escuela; en 
efecto, en URSS los niños empiezan a ir a la escuela a los 
siete años y yo no tenía más que seis. La puntuación que 
me dieron al examinarme era por las clases que me había 
dado Madame Kolmakov, que me había enseñado a leer, a 
escribir y a hacer cuentas. Al parecer me había enseñado 
mucho, porque los exámenes mostraban que estaba muy 
avanzado. Así pues, me pusieron en primer año para «repe- 
tirlo». 

Me enviaron a una escuela que estaba próxima al orfa- 
nato y, ante mi sorpresa, obtuve buenos resultados. Era el 
primero de la clase y los estudios me resultaban fáciles. Me 
pareció que mi vida mejoraba. 

Pero muy pronto mis esperanzas se desvanecieron. El 
profesor Kolmakov y su mujer habían intentado encon- 
trarme y habían ido a pedir ayuda a la policía. Acabaron 
por descubrirme en el orfanato. Un día, la directora del or- 
fanato me hizo salir de clase. 

—Ya sabemos quién eres, granujilla —me dijo. 

El corazón me dio un vuelco y le supliqué: 

—No me haga usted volver. Por favor, no me haga us- 
ted volver. 
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—Bien, ya lo veremos —me dijo—. Tengo que consul. 
rarlo con los demás, pero creo que podrás quedarte aquí. 
De todas maneras, no tienes ocho años, tienes seis. Así es 
que todavía no puedes ir a la escuela. 

—Pero si voy muy bien! —exclamé. 

—Esa no es la cuestión. Según los reglamentos no tie- 
nes derecho a ir, por lo tanto no puedes ir. 

No obstante, me autorizaron a quedarme en el orfa- 
nato. Me hubiera gustado de verdad volver a casa de los 
Kolmakov, pero el miedo que le tenía a Andrei me lo im- 
pedía. 

Mientras los demás niños iban a la escuela, yo pasaba 
las tardes en el orfanato. No se me olvidará lo mucho que 
me aburría, sentado en mi cuarto mirando por la ventana. 
Tenía tiempo más que de sobra para reflexionar, ahora que 
un techo me cobijaba. Me acordaba sobre todo de mi pa- 
dre y de mi madre, y esto me hacía sentir la soledad más a 
lo vivo. Cuando pensaba en mi hermano Vladimir, me in- 
vadía una gran amargura. ¿Por qué no venía a buscarme? 
¿Por qué se había ido de aquella manera, dejándome solo? 
¿No le preocupaba lo que sería de mí? 

El 1 de marzo de 1958 celebré mis siete años. Fue un 
gran día. Al trimestre siguiente podría ya ir a la escuela. En 
el momento de inscribirme, la maestra nos dijo a todos: 

—Todos los niños que cursan los tres primeros años 
tienen que inscribirse en los Octobristas. 

Nunca había oído esa palabra. Pero la maestra explicó 
que era la organización comunista que enmarcaba a los 
niños de los tres primeros años de escuela. 

—Ya no pertenecéis a vuestros padres; a partir de 
ahora pertenecéis al Estado comunista. 

Como yo no tenía padres, me importaba bien poco sa- 
ber a quién pertenecía. La maestra explicó que formar 
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parte de los Octobristas significaba que desde ese mo- 
mento éramos «nietos de Lenin». 

¿Lenin? ¿Quién era Lenin? Yo había oído ese nombre 
y lo había visto escrito en carteles en la estación, pero no 
sabía nada acerca de él. 

—Lenin ha sido el más grande hombre que ha existido 
nunca. No solo ha vivido, sino que vive todavía y vivirá 
siempre —dijo—. ¿Quién no desea ser nieto de Lenin, hacer 
excursiones y participar en otras actividades? —continuó 
diciendo. 

Entustiasmado, me inscribí como los demás. «;Yo, 
nieto de Lenin! Es maravilloso», pensé. 

Desde los seis a los nueve años viví en el orfanato Nú- 
mero Uno en Novosibirsk e hice mis tres primeros cursos 
de escuela primaria. Trabé amistad con los otros niños del 
orfanato y fui descubriendo cosas. Estaba creído en que 
me hallaba en un orfanato para niños que, como yo, no 
tenían padres. Pronto me enteré de que las cosas eran dife- 
rentes. Un día estuve hablando con un niño que lloraba y 
que preguntaba: 

—¿Por qué hay que estar aquí? Tengo padre y madre. 
¿Por qué no puedo estar en casa con ellos? 

Entonces fue cuando descubrí que no todos los que 
estábamos en el orfanato éramos huérfanos. Más tarde me 
di cuenta de que aquellos orfanatos estaban destinados prin- 
cipalmente a los niños que habían sido arrebatados a sus pa- 
dres; padres y madres que habían sido declarados «incapa- 
ces» por el Estado, a causa de sus convicciones religiosas, 
de sus opiniones políticas o por cualquier otro motivo. 

Intenté consolar a aquel pequeño, pero no sabía expli- 
carle la razón de que lo separaran de sus padres, cuando es- 
tos vivían a dos pasos de allí. Yo tampoco lo comprendía. 
Si tenía sus padres, ¿por qué no podía vivir con ellos? Cada 
vez que echaba de menos las caricias de mi madre y los be- 
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sos que me daba mi padre, haciéndome cosquillas con el 
bigote, Me acordaba de aquel niño y me preguntaba por 
ό no se podía ir a su casa con sus padres. Si»yo hubiera 
renido padres, ya me habría escapado para irme con ellos. 
-Por qué él no lo hacía? 
Pero poco a poco ful aceptando las cosas como eran. 
Después de todo, un niño no se preocupa más que de te- 
ner amigos, de jugar y de otras cosas por el estilo. 


" 
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AVENTURAS Y TERROR EN 
VERKH-IRMEN 


En 1960, cuando tenía nueve años, la directora del 
Número Uno vino un día a buscarme y me dijo: 

——Kourdakov, tienes que prepararte, porque te vas a ir 
a otro orfanato. 

—-¿A dónde está? —le pregunté. 

—No muy lejos. En Verkh-Irmen. 

Para mí Verkh-Irmen era tan desconocido como 
Moscú, y me dio un poco de miedo. 

—Está solo a unos cuarenta kilómetros de aquí, río 
arriba —me dijo. 

El nombre de Verkh-Irmen significa literalmente 
«arriba del río Irmen»; es el río a cuya orilla se encuentra 
esa ciudad. 

Cuando llegó el día de mi partida, preparé y empa- 
queté mis efectos personales, que eran muy pocos. Me re- 
sultó duro despedirme de mis amigos del Número Uno, 
pero no tenía elección. Subí al camión y arrancamos. Dos 
horas después llegamos a Verkh-Irmen, una pequeña co- 
munidad demasiado grande para ser un pueblo, pero no lo 
bastante para ser una verdadera ciudad. 

El orfanato de Verkh-Irmen —o V-I, como lo llamába- 
mos— se encontraba en las afueras del pueblo. Se componía 
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de cuatro edificios: dos dormitorios, el edificio de la admi- 
nistración y un local en el que estaban la cocina y la lavan- 
dería. La escuela, a la que asistían tanto los niños del pue- 
blo como los del orfanato, estaba muy cerca. Me sentía 
incómodo ante la idea de integrarme en ese nuevo orfa- 
nato. Sin embargo, los niños me acogieron amistosamente 
y pronto empecé a hacerme nuevos amigos. 

Al poco tiempo de mi llegada, entré a formar parte de 
los Jóvenes Pioneros, la organización comunista para los 
muchachos de nueve a quince años, un escalón superior a 
los Octobristas. Cuando yo era Octobrista, era nieto de 
Lenin. Ahora que era un Joven Pionero no sabía lo que 
era; nos habían dado a todos un pañuelo rojo. Me gustó el 
efecto que hacía, cuando me miré al espejo con el pañuelo 
al cuello. 

Inmediatamente me di cuenta de que aquel orfanato 
era muy diferente del Número Uno. En primer lugar, 
había más niños: unos 120. En segundo lugar, el director y 
los educadores, a quienes llamábamos «tíos» y «tías», eran 
mucho más brutales. Eran duros y manifestaban una abso- 
luta indiferencia ante nuestras necesidades y deseos. Ya 
había yo experimentado algo de eso en el Número Uno, 
pero aquí descubrí que existía verdadero odio entre tíos y 
tías por una parte y los niños por otra. Ninguno de estos 
dos campos hacían nada por disimular la naturaleza de sus 
sentimientos. 

Ninguno de los tíos y de las tías habían escogido ese 
trabajo, ni habían sido destinados a él porque les gustara 
educar a los niños. El Partido les pagaba para formar «pe- 
queños comunistas». Esos destinos estaban considerados 
por ellos como los de menos categoría a donde el Partido 
comunista podía enviar a uno de sus miembros. Estima- 
ban que esa clase de trabajo era un callejón sin salida, para 
los miembros que no tenían porvenir, cuya carrera había 
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concluido. Quienes tenían la desgracia de ser destinados 
allí se sentían decepcionados y lo pagaban con los niños. 
Aquí, en el V-I, y después en Otros orfanatos, “administra- 
ban los castigos corporales más rigurosos y más brutales 

or las infracciones más insignificantes. Había otros mo- 
mentos en los que nos ignoraban absolutamente, cuando 
de verdad habríamos merecido un castigo. Sin compren- 
derlo del todo, empecé a percibir la tensión que reinaba 
entre los niños —sobre todo los de más edad— y los tíos y 
tías. 

Sin embargo, no todo estaba corrompido. Uno de los 
aspectos positivos de mi estancia allí fue las amistades que 
trabé. Uno de los muchachos que conocí, que tenía unos 
tres años más que yo, se llamaba Iván Chernega. Era de es- 
tatura mediana, tenía un cabello abundante y rojizo y un 
rostro sonriente y amistoso, siempre amable, incluso 
cuando se enfadaba. Ya desde el primer momento nos hi- 
cimos grandes amigos, a pesar de la diferencia de edad, 
porque yo era alto para mis años y, además, ya había ad- 
quirido una cierta «experiencia». Me agradaba la amistad 
que Iván me tenía; aquella amistad estrecha 1ba a durar 
mucho tiempo. 

Otro de mis buenos amigos se llamaba Pavel, tenía 
unos diez años y hacía tres que estaba en el V-I. Aunque 
era menudo para su edad, valía mucho por su inteligencia 
y su astucia. Pronto aprendí que para salir adelante en la 
vida había que ser despabilado; Pavel tenía precisamente 
esa cualidad. 

Una noche, ya muy tarde, estábamos echados en nues- 
tras literas charlando, aunque tendríamos que haber estado 
durmiendo. La litera de Pavel estaba junto a la mía. 

—Dime, Sergei, ¿cómo andas de dinero? —me pre- 
guntó—. ¿Necesitas dinero? 
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Pensé que era una pregunta estúpida. ¿ Quién no ne- 
cesita dinero? 

—Es evidente que lo necesito —le respondí—, ¿qué te 
crees? 

Pavel dio media vuelta para dormirse, y dijo: 

—S1 alguna vez tienes de verdad necesidad de dinero, 
Sergei, dímelo. 

Se echó a dormir y yo me quedé despierto, preguntán- 
dome qué me había querido decir. Todos los muchachos 
sabían que Pavel disponía de dinero. Pero ¿cómo lo conse- 
guía? ¿Tenía una imprenta para hacer billetes ? Algunos 
hacían bromas acerca de la «máquina de hacer dinero» de 
Pavel, pero no sabían en realidad de dónde lo sacaba. De- 
saparecía cuando necesitaba dinero y regresaba al poco 
tiempo bien repleto. 

Al día siguiente, durante el almuerzo, le pregunté: 

—Pavel, ¿qué me quisiste decir ayer con eso de que si 
necesitaba dinero te lo dijese? ¿Acaso es verdad que lo fa- 
bricas? 

—Viene a ser lo mismo —me dijo sonriente. 

—No te creo —le repliqué en tono seco—. Nadie lo 
puede hacer tan fácilmente, ni siquiera tú. 

—Puedo probártelo. Ven conmigo mañana. 

Al día siguiente nos dimos cita fuera de los terrenos 
del orfanato. Pavel llevaba una bolsa de papel oscura con 
algo dentro. 

— «¿Entonces vienes, Serger? Vamos a Novosibirsk. 

—¡A Novosibirsk! —exclamé-—. ¡Si está a sesenta kiló- 
metros! ¿Qué van a decir los tíos y las tías cuando se den 
cuenta de nuestra ausencia? 

—Les da lo mismo, con tal de que no les causemos 
complicaciones. Si los dejamos en paz, ellos también nos 
dejan en paz a nosotros. No te preocupes y vámonos. Esta- 
remos de vuelta hacia medianoche. 


— 
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Tomamos un autobús y llegamos a la ciudad sobre las 
seis de la tarde. " EA 

Fs casi la hora —dijo enigmáticamente. - 

Yo me preguntaba: «¿Qué pensará hacer? ¿Irá a asaltar 
un Banco?». | | 

——Espérame aqui, Serge! —ordeno. 

Se alejó a grandes pasos y desapareció por la esquina 
de la calle, llevando el paquete que no había soltado ni un 
momento. Busqué un banco en un jardín que había allí 
cerca y me senté a esperar. Estando allí, me fijé en un mu- 
chacho sucio, andrajoso, de aspecto hambriento, que venía 
hacia mí. Sentí pena de él... y de repente me pareció notar 
en él algo que me era familiar. Lo observé con más aten- 
ción. 

—Pero si eres tú, Pavel! —exclamé. 

Lo que llevaba en aquel paquete oscuro eran los hara- 
pos de un mendigo. Me guiñó un ojo. 

——¿Adivinas mi secreto, Sergei? Nada de imprenta. So- 
lamente esto —y señaló sus ropas, al mismo tiempo que me 
ofrecía otras iguales—. Date prisa, Serge1. Ponte esto. El 
mejor momento para mendigar es la hora de la cena. 

No me esperaba una cosa así, pero hice lo que me 
decía. Entré en unos lavabos públicos, me quité la ropa 
que llevaba y me puse aquellos andrajos asquerosos. Volví 
a donde estaba Pavel. Mientras tanto, él se había embadur- 
nado la cara con tierra y su aspecto era verdaderamente 
miserable. Se llenó las manos de tierra y me embadurnó 
también a mí la cara. Yo me eché hacia atrás. 

—+Escúchame, Sergei —me dijo muy serio—, tienes que 
hacer las cosas bien hechas. Estate tranquilo hasta que estés 
listo —y se puso a mancharme la cara. 

Se retiró un poco de mí para contemplar su obra de 
arte y comentó: 

—Me parece que no está mal del todo. 


—A dónde vamos ahora? —le pregunté. 

—Sígueme. 

Lo seguí por las calles hasta que llegamos ante uno de 
los mejores restaurantes de Novosibirsk. Exteriormente no 
tenía nada de particular, pero allí se comía muy bien. Nos 
alejamos un poco y nos sentamos en la acera. Parecíamos 
realmente dos chavales hambrientos. 

—Ahora observa la cara que tienes que poner —me 
dijo, adoptando una expresión de tristeza. 

Intenté imitarlo. 

—¡No, así no! ¡Así! —y volvió a hacerlo para que lo 
aprendiese. 

Después de varios intentos lo conseguí. 

—No está mal, no está mal. Procura mantener ese as- 
pecto. Yo iré primero, para enseñarte cómo se hace. Toma 
esto y procura sacarle una música triste —y me alargó una 
vieja armónica que había sacado del fondo de su bolsa. 

Procuré hacer lo que me decía, pero soplaba torpe- 
mente por la parte de las notas bajas. Evidentemente no 
era así como se hacía, pues Pavel estaba disgustado y me 
echaba unas miradas de reproche. Volví a intentarlo, po- 
niendo más empeño, y logré que saliera una «música 
triste». Mientras, Pavel ponía cara de gran tristeza y pedía 
dinero a las personas que salían del restaurante. 

—Por favor, soy huérfano. No tengo dinero. Estoy 
hambriento. Por favor, ayuden a un huérfano que tiene 
hambre. No tengo padre ni madre. Por favor —insistía 
mientras yo tocaba la armónica de la manera más triste po- 
sible. 

Durante varios minutos nuestra representación no 
tuvo éxito. Yo ya había llegado a la conclusión de que 
aquello no funcionaba, cuando un hombre se detuvo, nos 
miró con compasión y echó 25 kopecs en el sombrero mu- 
griento de Pavel. 
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«Funciona!», grité para mis adentros, «¡es estupendo!». 
Otro hombre acompañado de su mujer echó 50 kopecs. 
Me sentía inspirado y mi música era cada vez más triste. 
La expresión de Pavel y su relato de lo que padecía a causa 
del hambre, acabaron por conmoverme a mí también. 

Cada vez eran más las personas que se detenían a echar 
dinero en nuestros sombreros. En un breve intermedio, le 


comenté a Pavel: 
O e formidable! ¿Por qué esto funciona tan bien 


aquí? 

——Todavía no te enteras, Sergei. Míralos cómo se acer- 
can. ¿Tienen pinta de pasar hambre? Por supuesto que no. 
Están hartos. Acaban de ponerse las botas comiendo. ¿Qué 
sentimientos crees tú que pueden tener al ver a unos huér- 
fanos muertos de hambre a la puerta misma del restau- 
rante ? No pueden tener la conciencia tranquila. Este es el 
sitio que mejor resultado da. 

— ¿El sitio que mejor resultado da? ¿Es que tienes 
Otros? 

—Desde luego —me dijo—. Por lo menos otros cuatro. 
Bueno, ahora te toca a tl. 

—:¡Oh, no! —protesté—. Tú lo estás haciendo muy 
bien. Sigue tú. 

—No. Tú también tienes que aprender. 

Me quitó la armónica de la mano y empezó a sacarle 
los sonidos más lastimeros que yo había oído. Tocaba ver- 
daderamente bien. Puse una cara larga y triste, casi sin 
darme cuenta y yo mismo me οἱ que decía: 

—Mi madre está enferma; mi padre ha muerto. Mis 
hermanos están en casa y no tienen nada que comer. 
Denme algo de dinero para mi madre enferma, por favor. 
Denme algo de dinero para mis hermanos, por favor, Te- 
nemos hambre. 
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Ante mi asombro, aquello marchaba. Los kopecs caían 
en mi sombrero, al paso de la gente. 

Pero de repente, ¡la catástrofe! 

¿Quien salió en aquel momento del restaurante, diri- 
giéndose decididamente hacia nosotros? El director del or- 
fanato. Nos conocía muy bien a los dos, pues habíamos 
sido, llamados varias veces a su despacho. Estábamos con- 
vencidos de que nos iba a reconocer, a pesar de nuestros 
disfraces. Tenía la seguridad de que estábamos perdidos. 
El corazón empezó a latirme como un loco y, a medida 
que se nos acercaba, parecía que se me Iba a salir por la 
boca. Solo podíamos hacer una cosa: quitarnos de enme- 
dio lo más deprisa posible. 

—Vámonos, Pavel, que nos va a reconocer —dije an- 
gustiado. 

—No —me respondió—. Es demasiado tarde. 

El director vino hacia nosotros y nos preguntó: 

—Pequeños, ¿dónde están vuestros padres? 

El miedo me apretaba la garganta de tal modo que no 
pude articular sonido. 

Pavel nos sacó de apuros, diciendo: 

—Nuestros padres han muerto, señor. 

No parecía que el director reconociese su voz. Enton- 
ces me acordé de que teníamos la cara manchada de tierra. 
El disfraz había dado resultado. 

—+Es una pena —dijo, sin emoción. 

Dio algunos pasos, vaciló un momento y se volvió. 
Me miró directamente a la cara y me preguntó: 

—¿No te he visto antes en algún sitio? 

Tuve la impresión de que me ahogaba; bajé la cabeza 
para evitar su mirada y dije tímidamente: 

—No, señor, creo que no. 

En mi interior, me decía: «Si salgo de esta, ya puede 
Pavel apañárselas solo. Ya me las arreglaré por mi cuenta». 
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Seguramente el director estaba en uno de sus raros 
momentos simpáticos, porque hizo algo que no entraba en 
sus costumbres. Se encogió de hombros, me dip un golpe- 
cito en la cabeza y me entregó dinero. 

Toma —me dijo—, compraos algo para comer. 

Cuando se alejó de nosotros, Pavel y yo nos miramos 
- en cuanto desapareció de nuestra vista, sin decirnos ni 
una palabra nos levantamos de un salto, tomamos el som- 
brero lleno de monedas y salimos corriendo. No paramos 
de correr hasta que nos caíamos de'cansancio. 

—¡Muchacho! Nos hemos escapado por los pelos 
—dijo Pavel, poniéndose a contar el dinero, con una son- 
risa en los labios. 

—Nunca más, Pavel, nunca. Esto no es para mí. Es 
demasiado arriesgado. 

Aquella noche, ya tarde, tomamos el autobús para re- 
gresar a Verkh-Irmen, con los bolsillos llenos de dinero. 

Como todos los directores del orfanato casi no se ocu- 
paban de los niños que tenían a su cargo, los de más edad, 
los de trece a dieciséis años, empezaron a escaparse para 
darse unas vueltas por el pueblo. Muchos de mis «héroes» 
tomaban parte en estas escapadas; uno de ellos era Iván 
Chernega. El día en que Iván y su pandilla me invitaron a 
ir con ellos, a mí, uno de los pequeños, mi alegría fue in- 
mensa. 

Como los niños no recibían la atención debida por 
parte de los responsables del orfanato, se fueron haciendo 
cada vez más gamberros, hasta el punto de que bandas de 
niños empezaron a sembrar el pánico por todo el pueblo. 
Ninguna propiedad estaba a salvo. Cada jardín era nuestro 
Jardín, cada patio era nuestro patio. Nos metíamos por to- 
das partes y tomábamos lo que nos daba la gana. 

Por aquella época, el director del orfanato, igual que 
los tíos y tías, estaban al corriente de lo que sucedía, pero 
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todo ello les traía manifiestamente sin cuidado. Ellos solo 
eran responsables de lo que ocurría en el ámbito del orfa- 
nato y de que allí no hubiera desperfectos, así es que deci- 
dieron ignorar lo que hacíamos fuera. Nosotros teníamos 
buen cuidado de que nuestras gamberradas afectaran ex- 
clusivamente a los habituales del pueblo. 

En poco tiempo, Verkh-Irmen estuvo enteramente en 
nuestras manos. Si una víctima de la «banda de lobos» 
osaba protestar, podía estar segura de que sufriría represa- 
lias inmediatas. Habitualmente rompíamos los cristales, 
destrozábamos las cercas y arrancábamos las plantas de sus 
huertos. En invierno sobre todo, la amenaza de romper los 
cristales producía un efecto fulminante. Todavía me pa- 
rece estar oyendo a Iván Chernega: 

—¡Vamos a romper los cristales! Así se helarán un 
poco; así se les helarán las bocas y no podrán abrirlas para 
denunciarnos. 

Había veces en que la «banda de lobos» la emprendía 
con las personas, y algunas resultaron gravemente heridas. 

Unos cuantos decidimos dejar de asistir a clase, y algu- 
nos niños de doce o trece años rompieron las ventanas de 
la escuela. Naturalmente, se guardaron bien de tocar los 
cristales de nuestro dormitorio, pues de lo contrario sería- 
mos nosotros los que nos helaríamos. Pretendíamos que 
las aulas se enfriaran tanto que fuera imposible tener clase. 
Pero, a pesar de todas las precauciones, uno de los niños 
tiró una piedra malamente y rompió los vidrios del dormi- 
torio. Casi nos helamos de frío. Le dimos una lección con 
la que mejoró considerablemente la puntería. 

Noche tras noche las «bandas de lobos» tenían a las 
gentes del pueblo atemorizadas, en estado de sitio. Hasta 
que, ya desesperados, los vecinos escribieron en secreto, 
haciendo un llamamiento a la administración provincial y 
denunciando el terror que reinaba en Verkh-Irmen. 
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Durante el verano de 1961 la policía y las autoridades 
rovinciales decretaron el cierre del orfanato V-I, y los 
niños fueron trasladados a otros lugares. 
Iván Chernega fue a buscarme y me dijo: 

—Sergel, ¿estás enterado de lo que va a pasar? Van a 

cerrar el orfanato. 

—;¡No! —respondí—. ¿Cuándo? 

——Cualquiera de estos días, según creo. Me han dicho 
e nos van a separar y a enviarnos a orfanatos diferentes. 

— ¿Y tú qué crees que deberíamos hacer, Iván? 

Su respuesta fue inmediata y categórica. 

—A mí nadie me va a mandar a otra parte. Me voy a ir 
2 otra parte por mi cuenta. ¿Quieres venir conmigo ? 

—-Sí —le dije. 

Hicimos nuestros planes y una mañana, muy tem- 
prano, empaquetamos algunos de nuestros efectos perso- 
nales, nos escabullimos por la puerta y abandonamos V-I 
para siempre. Nos dirigimos hacia Novosibirsk. Cuando 
llegamos allí, Iván me preguntó: 

—Serget, ¿a dónde te parece que vayamos? 

—Pues a mí me gustaría quedarme aquí. Conozco 
Novosibirsk y me agradaría pasar aquí algún tiempo. 

— Aquí vendrán a buscarnos —replicó Iván—. Creo que 
tendremos más probabilidades de salir adelante 51 nos se- 
paramos. 

—-Seguramente tienes razón —le dije. 

—¿Tú a dónde piensas 1r? 

—Ya sé dónde voy a ir, lván —le respondí, acordán- 
dome de mi primera experiencia en la estación. No me fue 
mal entonces, cuando tenía seis años; ahora que tenía tres 
años más y con una mayor experiencia, estaba seguro de 
que me defendería muy bien. En caso de apuros, podía re- 
a a la técnica de mendigar que me había enseñado 

avel. 


qu 


62  SERGEI KOURDAKOV 


Nos despedimos, pues, y nos separamos. Nos fuimos 
cada uno por un lado; yo, directamente a la estación. La 
encontré tal como la conservaba en el recuerdo, estaba to- 
davía más atestada de gente y las multitudes iban y venían 
frenéticamente. 

Aquel espectáculo caótico me impresionó aún más que 
cuando tenía seis años: los anuncios de llegadas y salidas de 
trenes, el ruido de las locomotoras, el estrépito que for- 
maba aquella enorme muchedumbre. La estación era el re- 
fugio perfecto en el que podía desaparecer y estar oculto 
durante mucho tiempo, sin miedo a que me descubrieran. 
Ahora yo era más astuto y estaba más seguro de mí que 
cuando estuve la primera vez. En resumen, ahora tenía 
más recursos. 

No tardé en localizar un sitio en el que iba a pasar la 
noche... un rincón oscuro y apartado. Si actuaba inteligen- 
temente y no hacía nada que llamara la atención, no había 
motivo para no poder vivir allí durante unos meses. Como 
sabía robar frutas y pasteles, no me faltaría comida. 

Cuando me acercaba a un puesto para robar, tenía 
buen cuidado de que los vendedores fueran otros diferen- 
tes, pues sería fatal para mí que diera dos veces con el 
mismo. Un día, me acerqué a un puesto de frutas en el que 
había una vendedora nueva. Se me habían antojado man- 
zanas. Al llegar al puesto, puse una expresión horrible, 
como si estuviera viendo algo espantoso detrás de ella. Ella 
se volvió rápidamente para ver qué era lo que me había 
impresionado. Esos segundos me bastaron. Alargué el 
brazo mientras estaba de espaldas, tomé unas manzanas y 
salí a toda velocidad. 

La había sorprendido totalmente y se quedó absoluta- 
mente desconcertada. Pensé que había sido una huida per- 
fecta. Pero no me había dado cuenta de que otra mujer me 
había estado observando y había visto mi actuación; me sl- 
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16 disimuladamente, se acercó al sitio donde me estaba 
comiendo las manzanas y me dijo: 

—Jovencito, ¿tanta hambre tienes? 03 

——Hambre es poco —le respondí. 

—.Hambre hasta el punto de hacer lo que acabas de 
hacer. 

Comprendí que me había visto robar las manzanas. 
Tenía unos sesenta y cinco años y una expresión bonda- 
dosa. Me preguntó: 

—Jovencito, ¿tienes sitio donde vivir y dormir? 

—Sí, tengo sitio para vivir —le respondí receloso. 

— ¿Dónde? —volvió a preguntarme. 

—No muy lejos de aquí. 

—Mira —me replicó—, no creo que tengas sitio para vi- 
vir y para dormir. Lo que creo es que duermes aquí en la 
estación y que comes a base de robar —se interrumpió un 
momento y prosiguió—: ¿Por qué no me acompañas a mi 
casa? Tengo sitio en donde puedes dormir y también 
tengo comida suficiente. 

Tenía un rostro tan dulce y bondadoso, que acepté. 
Me llevó a una pequeña cabaña de madera al borde de un 
camino cenagoso, en las afueras de la ciudad. El interior de 
esa minúscula cabaña todo estaba limpio y ordenado. 

Mientras me tomaba una buena comida caliente, estu- 
vimos hablando; le conté una bonita historia y ella me dijo 
que se sentiría contenta si me quedaba con ella todo οἱ 
tiempo que yo quisiera. Fue verdaderamente amable con- 
migo y muy considerada; nunca olvidaré su bondad. Pero 
al cabo de unos días me di cuenta de que yo era una carga 
para ella, porque era muy pobre y, con una boca más a la 
que alimentar, no podría aguantar mucho tiempo. Así 
pues, una mañana le dejé una nota en la que le daba las 
gracias y me despedía de ella; y me fui. 


pA 1 SERGEI KOURDAKOV A AREA 


Hacía unas tres semanas que me había ido del orfa- 
nato V-I cuando volví a la estación para empezar otra vez 
mi vida callejera. Pero tres días más tarde la policía me de- 
tuvo por haber robado cosas en los puestos y en las tien- 
das. El desaliento se apoderó de mí, no tanto porque me 
hubieran cogido como por mi torpeza. 

Unos días después de mi detención me enviaron al or- 
fanato de Barysevo, un sitio que no olvidaré jamás. 


CAPÍTULO VI 


GUERRA ABIERTA A LOS «TIOS» 
Y ALAS «TIAS» 


Barysevo es una pequeña ciudad situada a unos veinti- 
cinco kilómetros de Novosibirsk, encaramada en el filo de 
un acantilado que los fuertes vientos de Siberia han tallado 
a lo largo de los siglos. El orfanato estaba instalado en una 
iglesia y en una escuela ortodoxas, cerradas desde hacía 
tiempo. 

La parte principal de la iglesia alojaba un club en el 
que se proyectaban películas. El edificio de la antigua es- 
cuela confesional era la parte más importante del orfanato. 
La casa del cura había sido transformada en lavandería. 
Para ampliar aquel complejo, se habían construido dos 
edificios más para poder albergar a 120 niños entre uno y 
dieciocho años. 

Aunque ni lo sospeché a mi llegada, los años pasados 
en Barysevo iban a dar una nueva orientación a mi vida. 
Permanecería allí durante siete años, hasta acabar mis estu- 
dios de secundaria y mi ingreso en la marina. 

M1 primera experiencia en mi nuevo hogar fue una ex- 
periencia feliz. Cuando el día de mi llegada me presenté en 
el dormitorio de los muchachos, tuve la sorpresa de encon- 
trarme con Iván Chernega. 


— Iván! —exclamé-. ¿Dónde te han cogido? ¿Desde 
cuándo estás aquí? 

— Sergei! —gritó él, corriendo hacia mí y tomándome 
por los hombros—. Ya veo que has estado fuera más tiempo 
que yo; has tenido mejor suerte. 

Después me contó cómo lo habían cogido en Novosi- 
birsk y lo habían traído a Barysevo. 

Escuchó mi relato con avidez y me dijo: 

—Bueno, Sergel, yo pretendí enseñarte a vivir fuera 
del orfanato y me parece que eres tú quien me ha en- 
señado. 

—Iván, ¿cómo se presenta aquí el panorama? —le pre- 
gunté—. Sabes a lo que me refiero. 

—Pues se parece mucho al del V-I —me respondió-. 
Pero permíteme advertirte que hay dos personas con las 
que es mejor no tener mucho que ver. Una de ellas es un 
«tío»; se llama Alexander Nichmann... «Tío Nichy» lo lla- 
mamos nosotros. La otra es la directora, Irene Dobrovlan- 
kaya. Todos los chavales la llaman Irene la Grande. Estas 
dos personas son malas, Sergei. No te acerques a ellas. En 
cuanto a los demás, son por el estilo a los tíos y a las tías de 
V-I. Si no les molestas, te dejan tranquilo. 

Asentí con la cabeza, para decirle que había compren- 
dido. 

Observé inmediatamente que lván había cambiado. 
No sabía exactamente en qué, pero vi que era diferente. 
No me hallé de verdad a gusto hasta que me presentó a 
otros amigos que él se había hecho en Barysevo. 

Conocí a Irene la Grande cuando fui llamado a su des- 
pacho, poco después de mi llegada. Las advertencias de 
Iván estaban perfectamente justificadas. Era una mujer in- 
mensamente grande, terrible, imponente. Al primer golpe 
de vista me di cuenta de que no toleraría jamás la más mí- 
nima tontería. Sobre la blusa blanca llevaba la medalla de 
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la Orden de Lenin. En la Unión Soviética es una gran dis- 
rinción, que se otorga a los comunistas que han prestado 
servicios excepcionales al Partido. Jamás se vio a Irene la 
Grande sin su medalla. Estaba claro que deseaba que todo 
el mundo supiese que ella era un personaje importante, 
cuya contribución al Partido había sido decisiva. Pero 
todo eso pertenecía al pasado, y nadie sabía por qué había 
sido enviada a Barysevo. En realidad, era una mujer frus- 
trada porque la habían destinado a un puesto tan oscuro. 

Nuestro tío y jefe Alexander Nichmann era un indivi- 
duo que nos impresionaba y nos asustaba cas! tanto como 
ella. Jamás he conocido a un hombre tan vil y tan espan- 
toso. Lo conocí dos días después que a Irene la Grande. 
Era grandísimo, de complexión sólida y excepcionalmente 
fuerte; tenía un carácter violento y se encolerizaba a la me- 
nor provocación. Las represalias que se tomaba y los casti- 
gos que podía infligir con su fuerza fenomenal eran con 
frecuencia terribles. No habría necesitado que Iván me pu- 
siese sobre aviso para comprender que no se podían gastar 
bromas con Tío Nichy; tomé la decisión, desde el primer 
momento, de huir de él como de la peste. 

Igual que Irene la Grande, él también había conocido 
días mejores en el Partido comunista. Durante un tiempo 
había sido piloto en el ejército del aire soviético, pero por 
algún motivo que él se cuidaba mucho de ocultar, había 
sido degradado y expulsado del ejército. Nadie consiguió 
saber ese motivo. Se decía que se había estrellado con un 
avión estando borracho. Cuando sospechaba que alguien 
intentaba averiguar algo más, estallaba en una cólera es- 
pantosa. 

Tío Nichy consideraba, pues, que era una auténtica 
desgracia tener que acabar su carrera como guardián en 
una cárcel de jóvenes delincuentes, como él mismo califi- 
caba su trabajo. Era un hombre de lo más cruel, sin la más 


68 | SERGEI KOURDAKOV 


pequeña chispa de bondad, y estaba continuamente des. 
cargando sus frustraciones sobre cualquiera que osaba lle. 
varle la contraria. 

La mayor parte de los tíos y tías de Barysevo llevaban 
allí de veinte a treinta años. A lo largo de todo ese tiempo, 
cualquier afecto o solicitud hacia los niños que les eran 
confiados había desaparecido. Sin embargo, los guardianes 
jóvenes que llegaban nuevos a Barysevo proponían muchas 
sugerencias para desarrollar las buenas relaciones con los 
niños. Pero en un par de años cambiaban tan radicalmente 
que se hacía difícil reconocer en ellos los jóvenes vigilantes 
entusiastas que eran cuando llegaron. Estaban tan aplasta- 
dos bajo la férula de Irene la Grande y de Tío Nichy, que 
abandonaban sus ideas y se volvían tan apáticos como los 
demás. 

En todo el orfanato reinaba una atmósfera de temor. 
Teníamos miedo de los tíos y de las tías. Estos temían a 
Irene la Grande y al Tío Nichy, quienes a su vez vivían 
agobiados por el temor a los dirigentes del Partido. Así, 
Barysevo era en realidad un campo de odio y terror, en el 
que vigilantes y niños estaban enfrentados. Había veces, 
durante los primeros meses de mi estancia allí, que sentía 
unas ganas locas de contarle mis problemas a un tío o a 
una tía. Echaba de menos una sonrisa, una muestra de 
amistad, un consejo o un gesto de aliento. Pero comprendí 
que las leyes de Barysevo no toleraban ni la más mínima 
«debilidad» en el comportamiento. 

En cuanto nosotros, los más jóvenes, nos percatamos 
de que las leyes estaban hechas así, adoptamos las mismas 
actitudes de odio que los mayores. A pesar de todo eso, fue 
precisamente en un ambiente hostil donde se desarrollaron 
unos lazos de amistad que iban a perdurar años. El tomar 
conciencia de que nosotros, los niños, no podíamos contar 
más que con nuestros compañeros, nos llevó a crear un 
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¡lo cerrado para luchar contra el mundo adulto. En ese 
TS había un grupo de iniciados compuesto por nues- 
roplos jefes... los más rectos, los más fuertes y los más 
ligentes de entre nosotros. 
Yo tenía unas ganas enormes de formar parte de ese 
no de iniciados. Pero como ellos tenían doce y trece 
años y yo tenía apenas diez, estaba convencido de que no 
. me ofrecería ni la más pequeña posibilidad de ello. Un 
día, Nicolai Povaleyev me llamó y me dijo: 
— Sergei, ven acá. Queremos que nos eches una mano. 
Me acerqué a donde estaba el grupo de iniciados. Uno 
de ellos tenía una caja de bombillas eléctricas. Nicolai me 
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O: 
y Tenemos que cambiar algunas bombillas de estos 
edificios y necesitamos tu ayuda. 

—Os ayudaré —le dije. 

Esa invitación me halagaba, tanto más cuanto que me 
la hacía uno del temple de Nicolai, un camarada que go- 
zaba de la estima y de la admiración general. 

—-Dime lo que queréis que haga. 

—Ven conmigo y te lo diré —me respondió. 

Nos fuimos juntos. Yo iba con Nicolai y los demás nos 
seguían. Nos dirigimos hacia lo que fue la nave principal 
de la iglesia, donde ahora estaba el cine y el salón de jue- 
gos. Llegamos allí y Nicolai señaló el techo en todo lo alto. 

—+¿Ves aquella luz allá arriba? 

—Sí —le respondí. 

—La bombilla ha estallado y queremos que nos ayu- 
des a cambiarla por una nueva. 

—De acuerdo —dije—. ¿Dónde está la escalera? 

—Ese es el problema, que no tenemos escalera. 

—¿Y cómo me voy a subir allá arriba? 

—Vamos a improvisar una manera de hacerlo —res- 
pondió Nicolai. 
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Rápidamente los muchachos rebuscaron por allí y tra. 
jeron cinco o seis sillas, que pusieron una sobre otra hasta 
llegar casi a la altura de la luz. 

Yo estaba estupefacto. 

—¿Queréis que me suba ahí encima? —exclamé. 

No acababa de creerlo, pero eso era lo que querían. 
Nicolai se dirigió a los otros y les dijo: 

—Sujetad las sillas lo más fuerte que podáis. 

Y dirigiéndose a mí: 

—Sergel, sube y cambia la bombilla. No te preocupes, 
Confía en nosotros. 

No tenía alternativa. Habría de subir. Si no lo hacía, me 
llamarían cobarde. Nunca me aceptarían en su grupo. Co- 
glendo firmemente la bombilla, empecé a subir hasta que 
llegué a la sexta silla. Me detuve un momento para mirar in- 
tranquilo hacia abajo; cuando vi a los muchachos que suje- 
taban las sillas con todas sus fuerzas, me dije que no tenía 
nada que temer. Pero en el mismo momento en que levanté 
el brazo para poner la bombilla, oí a Nicolai que decía: 

—¡Ahora! —-y retiró la silla de abajo del todo. 

Caí al suelo estrepitosamente en medio del montón de 
sillas. 

Quedé unos momentos allí tendido, totalmente atur- 
dido. “Todos me rodearon, burlándose de mí, mientras yo 
intentaba salir de aquel montón de sillas rotas. «¡Vaya 
unos amigos!», pensé. Después, se marcharon, dejando 
que me las apañara como pudiera. Fue sorprendente que 
no me hubiera desnucado. De todas maneras, me contu- 
sioné seriamente la cadera y volví al dormitorio renque- 
ando como un viejo. Uno que estaba al otro extremo del 
patio me gritó: 

— ¡Sergel! ¿Qué te pasa? Parece como 51 te hubiera pa- 
sado un tren por encima. 
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Todos se echaron a reír. Yo entonces no lo sabía, pero 

e habían aplicado el «tratamiento de la bombilla eléc- 

prica»- δὰ ' -, 

Llegué por fin al dormitorio. Me dolía todo el cuerpo 

solido, pero sobre todo estaba decepcionado de mis «ami- 

ys». Ninguno me dirigió la palabra. Yo no comprendía lo 
Ὁ ¡e estaba pasando. 

Tres días más tarde, Boris vino y me dijo: 

Serpa lo has conseguido! Formas parte. 

—¿Que formo parte? ¿De qué estás hablando? 

——Formas parte, Sergei. Ya está. ¿No comprendes? 

—No, no comprendo —gruñí enfadado—. Lo único 
que sé es que por poco me matáls. 

—Sergel, pedazo de idiota, ¿no te has dado cuenta de 
que era una especie de prueba? No podíamos incluirte en 
nuestro grupo antes de comprobar si eras capaz de guardar 
un secreto sin ir corriendo a Irene la Grande o al Tío 
Nichy y sin divulgar ni el más pequeño incidente que nos 
pudiera crear problemas. Teníamos que comprobar que 
sabes mantener la boca cerrada. Ven conmigo. 

Seguí, pues, a Boris y fuimos al club, donde nos en- 
contramos a Nicolai, Iván, Alex y los otros. Me dieron to- 
dos la bienvenida, mientras yo pensaba: «¡Lo conseguí! 
Ahora estoy seguro de que formo parte del grupo». 
Tiempo después me enteré de que lo que me habían hecho 
era una de las numerosas pruebas a las que sometían a los 
novatos, antes de otorgarles su confianza. Ya he dicho que 
en Barysevo había dos facciones enfrentadas: los niños por 
un lado y los tíos y tías por otro. Los novatos tenían que 
optar por una de esas facciones y, una vez hecha la elec- 
ción, había que mantenerse unidos en cualquier circuns- 
tancia. 

Poco a poco fui conociendo a aquellos camaradas, que 
iban a ocupar un lugar principal en mi vida hasta el final 
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de mi estancia en Barysevo. A muchos de ellos los conocí , 
través de mi amigo Iván Chernega. 

Primero estaba Boris Lavanov. Tenía más o menos pp; 
edad, pero llevaba en Barysevo mucho tiempo y conocía a 
la perfección los medios para sobrevivir en el orfanato. Era 
ruso de origen griego; tenía una complexión robusta, tan 
alto como yo, fuerte y de tez morena. Era un guapo mu. 
chacho. Podía confiársele la propia vida, lo cual tuve que 
hacer en más de una ocasión. 

También conocí a Mikhail Kirilin. Era un tipo más 
bien asiático y, a primera vista, parecía huraño y feroz, 
pero cuando se le trataba era generoso y cordial, digno de 
toda confianza. Siempre se podía contar con él, hasta en 
las situaciones más delicadas. También tenía aproximada- 
mente mis años y llevaba en Barysevo un año más que yo, 
Le pregunté muchas cosas de su pasado, pero me contó 
muy poco. Era trabajador, enérgico y lleno de recursos. 
Me enteré de que conocía a muchas personas en Asia, en la 
región de Tachkent. Más adelante tuvimos relación con 
esas gentes, que nos fueron indispensables para montar un 
negocio muy particular. 

Nicolai Povaleyev era uno de los camaradas más re- 
cios; más fuertes y más despiadados. Mientras se le llevara 
la corriente, todo iba bien. Pero desgraciado de aquel que 
le contradecía. Cuando uno se ganaba su confianza era un 
amigo verdadero y fiel. En caso de apuro, sus relaciones y 
sus asombrosos recursos estaban siempre a nuestra disposl- 
ción. Había un dicho en Barysevo: «quien tiene la amistad 
de Nick, puede permitirse tener muchos enemigos». Su 
fuerza física, su ambición y sus talentos hacían de él el jefe 
nato de cualquier grupo en cualquier circunstancia. Era un 
muchacho muy notable, destinado a llegar lejos en la vida, 
no importaba qué profesión escogiera. 
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También estaba Alexander Popov, uno de los camara- 
más destacados entre todos los que conocí en los orfa- 
Atos; era sin duda uno de los más hábiles carteristas del 
sundo. Le bastaba hablar un par de minutos con alguien 
ara que se quedara con no importa cual de los objetos 
ue llevara encima, desde la cartera hasta los mismos zapa- 
vos. Era jovial por naturaleza y muy ecuánime. También 
era preferible con mucho tenerlo a favor que en contra. 

Alex disponía siempre de dinefo. Cada vez que lo ne- 
cesirábamos, iba a Novosibirsk, se daba unas vueltas en 
tranvía y regresaba con los bolsillos llenos de carteras y de 
dinero. Era él quien «proveía» a todas las necesidades de la 

andilla que formábamos Nicolai, Iván, Boris y yo. Lo 
llamábamos «dedos ágiles» y decíamos que era nuestro tc- 
sorero. Cuando estábamos escasos de fondos no teníamos 
más que decírselo. 

Había otros camaradas a los que llegué a apreciar en 
Barysevo, entre ellos dos hermanos, Alexander y Vladimir 
Lobreznov. Eran excelentes amigos, pero nunca pudieron 
formar parte de nuestro grupo, porque Alexander tenía un 
carácter violento, que no conseguía dominar; precisamente 
ese carácter suyo fue la causa de su muerte. Me dijeron que 
habían perdido a sus padres de una forma especialmente 
violenta, pero nunca llegué a saber la historia completa. 

Hubo otros que entraron y salieron de nuestro grupo, 
como Sorokin y Pavel Kiryakov. Contaban con nuestro 
aprecio, pero no llegaron a formar parte de los iniciados. 

Nicolai Saushkin era algo mayor que nosotros y se 
mantenía un poco aparte; nunca se integró verdadera- 
mente en nuestro grupo. Iba a cumplir dieciocho años y 
debería abandonar entonces Barysevo, pero fueron unas 
Circunstancias inesperadas las que determinaron su salida 
del orfanato; más tarde lo volví a encontrar. 
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Los orfanatos como Barysevo, en cualquier lugar Que 
se encontrasen, eran fábricas para producir los comunistas 
del mañana. La propaganda estaba en todo. Había carteles 
enormes con eslóganes pintados en letras rojas y amarillas: 

«Aplastaremos el imperialismo americano». 

«Todo el mundo apoya al pueblo de Vietnam». 

«Vivan la paz, la libertad y la solidaridad». 

«Proletarios del mundo, uníos». 

En todos los orfanatos por los que pasé había esos mis- 
mos eslóganes. No se podía mirar a ninguna parte sin en- 
contrarlos ante la vista: en los dormitorios, en las salas, en 
el comedor, en las duchas, en los muros exteriores, en las 
vallas, en cualquier sitio donde se pudieran pegar. Algu- 
nos, como el de «Aplastaremos el imperialismo amerj- 
cano», me quedaron muy grabados. 

En Barysevo la escuela y el orfanato estaban separados. 
La escuela se hallaba en el mismo centro del pueblo. Noso- 
tros, los del orfanato, íbamos a clase con los niños del pue- 
blo. Era una situación curiosa. Llegamos a tener buenas re- 
laciones con los maestros, aunque nos llevábamos tan mal 
con los jefes del orfanato. Por eso, la escuela era para noso- 
tros una pausa en la vida de tensión que reinaba en el orfa- 
nato, era como una grata bienvenida a un mundo dife- 
rente. 

Como yo era un Joven Pionero, tuve que seguir un 
programa de adoctrinamiento mucho más intenso que el 
de los Octobristas. Lenin nos contemplaba desde todas las 
paredes. Los eslóganes, sus escritos y su ideología invadían 
hasta tal punto todas las clases, que la aritmética, los idio- 
mas y cualquiera otra materia pasaban a un segundo tér- 
mino. Para los Octobristas, el adoctrinamiento en la es- 
cuela se limitaba a una presentación del «Abuelo Lenin». 
Pero ya desde el cuarto curso se iba intensificando. Había 
una cosa que no cambiaba: casi todos los días el maestro 
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«mpezaba la clase diciendo: «Buenos días, niños; ¿cómo 
εάϊς hoy? Acordaos que Dios no existe». Yo pensaba: 
Deben de tener miedo de que descubramos algo acerca de 
Dios, sea quien sea». 

Yo tenía muchas ganas de aprender y me entusiasmaba 

estudiar. En cuarto y quinto cursos, era un Joven Pionero 

Ἢ activo que, al pasar al sexto, fui nombrado jefe de la es- 
cuela. ᾿ 
Hacíamos marthas gritando eslóganes como «viva el 
comunismo. Viva Lenin». Cuando atravesábamos las calles 
de Barysevo, íbamos con la cabeza alta y exhibíamos con 
orgullo los pañuelos rojos que llevábamos al cuello. Me 
parece que la gente del pueblo estaba ya harta de nosotros 
y de nuestras voces. Con frecuencia cerraban las ventanas 
violentamente a nuestro paso. Α mí aquello me importaba 
poco. Por primera vez en mi vida tenía la impresión de es- 
tar «Integrado». 

Las actividades de los Jóvenes Pioneros estaban perfec- 
tamente adaptadas a nuestra edad. Nos entregaban inofen- 
sivas ametralladoras de entrenamiento y estábamos organi- 
zados en brigadas y batallones, para poder simular 
combates militares y asaltos a pueblos imaginarios. En rea- 
lidad, casi no había necesidad de que nos alentaran. Nos 
lanzábamos por en medio de Barysevo pegados a las pare- 
des e invadiendo las callejas, como si de verdad estuviése- 
mos en la guerra. Á voces todo esto se convertía en algo 
demasiado realista, pues nos entusiasmábamos con el 
juego y derribábamos cercas pisoteando los jardines; los al- 
deanos nos perseguían vociferando y amenazándonos. Bo- 
ris, Nicolai y yo disfrutábamos con esos ejercicios. 

Mientras tanto, en el orfanato la vida continuaba. 

Α medida que pasaba el tiempo entendíamos cada vez 
menos la crueldad con la que nuestros guardianes se porta- 
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ban con nosotros. Por cualquier insignificante infracción 
del reglamento éramos castigados brutalmente. 

Una de las reglas del orfanato era que teníamos que 
dormir la siesta. Yo no tenía ni la más mínima intención 
de someterme a esa regla; tenía doce años, estaba muy cre- 
cido para mi edad, poseía unos buenos músculos y me en- 
contraba pletórico de energías; así pues, no podía imagi- 
narme nada más fastidioso que una siesta. Uno de mis 
entretenimientos preferidos era la lectura; leía mucho, in- 
cluso a primera hora de la tarde, cuando tenía que estar 
durmiendo. Cogía una pequeña linterna y leía debajo de 
las sábanas. Lo hacía siempre y nunca me había sucedido 
nada. 

Pero un día, Tío Nicky se hallaba medio borracho y 
de un humor espantoso, y estaba deseando encontrar a al- 
guien en quien descargar su mal genio. Se comprobó que 
tenía cierta animosidad contra Sergei Kourdakov. Estaba 
yo leyendo tranquilamente bajo mis sábanas cuando de re- 
pente recibí un puñetazo en las costillas que me arrojó de 
la cama al suelo. Asustado, levanté la vista. Tío Nicky es- 
taba allí en pie, por encima de mí, dándome la impresión 
de que medía más de diez metros. Gritó desaforadamente: 

—¡Kourdakov, esta vez te he cogido en flagrante de- 
lito! Eres un mal muchacho que no vale nada. Te voy a dar 
una paliza de muerte. Te voy a dar una lección que no vas 
a olvidar nunca. 

Yo estaba aterrorizado. No sabía qué se me iba a venir 
encima. Aunque era corpulento, no podía medir mis fuer- 
zas con las suyas. Me cogió por el cuello del pijama y me 
llevó arrastrando por la habitación, al mismo tiempo que 
gritaba. 

—Te voy a dar vitaminas P, Kourdakov. ¿Sabes lo que 
son las vitaminas P? 
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Se reía como los borrachos. Me eché a temblar. Todos 
sabíamos lo que eran las vitaminas P. La palabra rusa equi- 
valente a hebilla del cinturón es pryazhka. Cuando utili- 
zaba la hebilla para pegarnos, él decía que nos daba vita- 
mina P. 

Vi cómo se quitaba el cinturón, que tenía una enorme 

pesada hebilla. Una azotaina con la correa ya habría sido 
algo terrible, pero a él le gustaba pegarnos con la hebilla, lo 
cual nos dejaba literalmente rotos. 

—Ya está, Kourdakov —dijo Tío Nicky con odio—. 
Prepárate para recibir tu ración de vitamina P. Quizá así 
recibas una lección. 

Los muchachos se habían despertado sobresaltados y 
miraban aterrorizados con ojos como platos. 

Por nada del mundo le imploraría yo misericordia a 
nadie. Sin embargo, jamás había sentido tanto miedo, aun- 
que intentaba fingir entereza. Esta actitud mía enfurecía 
aún más a Tío Nicky. Empezó a azotarme, pegándome 
una y otra vez con aquella pesada hebilla, sin mirar siquiera 
a dónde me daba. Yo me debatía tratando de esquivar los 
golpes, pero él me tenía agarrado tan firmemente con su 
mano izquierda, que mis esfuerzos no servían para nada. 
Dondequiera que la hebilla pegaba tenía la impresión de 
que se me rompía un hueso. Pensé que quería matarme. 
Empecé a sangrar por los costados, donde el metal me 
había hecho profundas heridas. Finalmente, él estaba tan 
extenuado que apenas si conseguía mantenerse de pie. Me 
uró al suelo, dándome un empujón y gritando: 

—;¡Anda, largo de aquí, inmundicia! Y que nunca te 
vuelva a coger leyendo. 

Volví a mi cama dando traspiés y me desplomé en ella. 
El cuerpo entero me dolía, estaba seguro de que tenía hue- 
sos rotos. Jamás había recibido una paliza que me hiciera 
tanto daño, pero no le daría la satisfacción de que me viera 
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sufrir. Metí la cabeza bajo las sábanas y me retorcí por los 
dolores tan atroces que sentía, pero conseguí no ponerme 
a llorar. Esa bestia no me vería echar ni una lágrima. ΓΝ] 
nadie me vería! 

Desde que recibí aquella paliza, solo tuve la idea fija 
de vengarme de Tío Nicky. Le detestaba más que nunca. 
Pronto se me presentó la ocasión. 

Unos días después de aquello, Nicolai Povaleyev vino 
a verme y me dijo: 

—Ha llegado el momento de escarmentar a Nich- 
mann. 

—¿Qué podemos hacer? —le pregunté. 

—Déjalo de mi cuenta —me respondió—. Llevo aquí 
más tiempo que tú y se me ha ocurrido una idea. 

—De acuerdo —convine ansioso. Estoy dispuesto a 
hacer lo que sea. Pero asegurémonos de que va a recibir lo 
que se merece. 

Cuando Povaleyev tomaba una decisión, no abando- 
naba hasta que lograba lo que se había propuesto. A la 
mañana siguiente, volvió con Boris y con Iván; tenían una 
idea genial. 

—Sergel —dijo Povaleyev—, hemos apañado las cosas 
de manera que podemos administrar a Nicky una dosis de 
sus vitaminas P. 

Me contó lo que íbamos a hacer. La idea parecía estu- 
penda y yo creía que nunca llegaba la hora de ponerla en 
práctica. 

Todas las noches hacia las once, Nicky tenía la cos- 
tumbre de darse una vuelta por el dormitorio para com- 
probar que estábamos todos. Aquella noche le teníamos 
preparada una sorpresa. La habitación estaba a oscuras, 
todo estaba tranquilo y esperábamos con el oído atento 
para percibir el ruido de sus pasos, grandes y pesados. No 
tardamos en oírlos. 
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Se abrió la puerta y entró Nicky, sin sospechar nada. 
Fptonces nos pusimos en acción. Povaleyev, seguido de 
¿gros dos muchachos, le saltaron encima y le colocaron un 
aco metido por la cabeza, de manera que no podía ver 

niénes éramos ni lo-que pasaba. Otros dos niños habían 
aflojado las bombillas, para que no las pudiera encender. 
Otros cuantos se le echaron encima y a fuerza de golpes lo 
siraron al suelo, dándole patadas y puñetazos. Yo me di la 
satisfacción de darle dos formidables puñetazos en la nariz. 
Sus alaridos eran ahogados por él saco que le envolvía la 
cara. Los muchachos que no participaban activamente 
sabían de qué se trataba y se habían escondido bajo las man- 
tas. No vieron nada y sabíamos que tampoco dirían nada. 

Nicky recibió una buena paliza. Tres muchachos se le 
sentaron encima mientras los demás saltaban a sus camas y 
se metían bajo el tapado, después ellos también lo soltaron 
y se escondieron bajo las mantas. Nicky, hecho polvo y 
aterrorizado, sangrando por la nariz, se arrancó el saco de 
la cabeza y salió tropezando y lanzando imprecaciones. Le 
oímos rabiando y maldiciendo hasta que llegó a su habita- 
ción. Entonces esperamos tensos, dispuestos a hacer frente 
a la explosión. 

Pero no hubo explosión. Ni aquella noche ni al día si- 
guiente. Jamás se habló de aquello, aunque nosotros sabía- 
mos que él sospechaba quién había organizado el golpe. 
Suponíamos que estaba esperando la oportunidad de ven- 
garse. Nos habíamos juramentado para mantenernos uni- 
dos contra todos y, si Nicky volvía a dar vitaminas P a 
cualquier otro, estábamos decididos a vapulearlo de nuevo. 

Entre Nicky y nosotros se instauró un equilibrio de te- 
rror. Ahora yo tenía la impresión de que nosotros medía- 
mos más de tres metros. 

En 1963 las cosas empezaron a ponerse seriamente 
feas en Barysevo. Hasta entonces, la comida había sido 
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sencilla, pero suficiente. Ahora empezó a bajar tanto en ca. 
lidad como en cantidad. Empezamos a sentir hambre. 
Con lo que comíamos a mediodía no aguantábamos hasta 
la noche y, cuando pedíamos más, nos decían simple- 
mente que no había. La situación se deterioró más y más 
no solo en el orfanato sino también en el pueblo. 

Nos enteramos de que la escasez se extendía por todo 
el país y que se agravaba cada vez más. Nos dijeron que 
Krouchev estaba entusiasmado con el maíz y que pensaba 
que se podía cultivar en cualquier sitio, incluso en la luna. 
En sus ansias por aumentar la cosecha de maíz, había he- 
cho que se sembrara también en terrenos que normal- 
mente se sembrabran de trigo. Pronto se comprobó que en 
estos terrenos el maíz no prosperaba y el hambre se exten- 
dió por muchas regiones de la URSS. 

Sabíamos dónde estaban las reservas de alimentos del 
orfanato; así pues, proyectamos hacer una incursión. Pero 
Tío Nicky e Irene la Grande se nos adelantaron: se ocupa- 
ron de que todas las provisiones estuvieran bien custodia- 
das bajo llave. Por más que quisimos ingeniarnos para in- 
ventar planes de ataque, no encontramos ningún medio de 
apoderarnos de alimentos. 

Durante meses estuvimos recibiendo como única co- 
mida una galleta de maíz que parecía un buñuelo de ma- 
dera; eran galletas duras y resecas, pero al menos eran algo 
que llevarnos a la boca. Yo partía mi galleta en dos peda- 
zos, me comía la mitad por la mañana, una cuarta parte al 
mediodía y la otra cuarta parte por la noche. Auténtica- 
mente hambrientos, dejamos de estudiar con seriedad en 
la escuela y formamos pandillas que merodeaban con de- 
sesperación por todas partes a la búsqueda de comida, y 
nos peleábamos por las mondaduras de patatas o por cual- 
quier otra cosa que se pudiera comer. Á los pocos meses de 
estar sometidos a un régimen semejante, comencé a sufrir 
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, escorbuto. Los dientes empezaron a movérseme y ful 
riéndome cada vez más débil. 
Muchos otros niños se encontraban en un estado peor 
el mío. Mi estupendo amigo Sacha Ognev era me- 
nudo para su edad, era muy amable y estaba siempre ale- 
τς Observé que su salud declinaba más rápidamente que 
Ἢ de los demás, aunque todos estábamos sometidos a la 
misma dieta. Día a día Sacha adelgazaba y se le veía más 
endeble, su piel se hacía transparente y su cara estaba muy 
“1144. Nos dimos cuenta de que la mayor parte del 
tiempo se lo pasaba en cama, sin fuerzas para moverse. 

Al cabo de algunas semanas comenzó a hincharse, pri- 
mero el vientre y después todo el cuerpo. Yo nunca había 
visto de cerca el hambre verdadera y no la reconocí cuando 
la tuve ante la vista. El pobre Sacha intentaba poner buena 
cara y sonreír, pero yo me daba cuenta de que su estado 
era muy malo. Todos le rodeábamos y tratábamos de ayu- 
darle, pero no podíamos realmente hacer nada. Lo único 
que podría haber sacado adelante a Sacha era una buena 
alimentación. 

Un día oí un ruido confuso y desacostumbrado en la 
puerta del dormitorio. Se abrió la puerta y entró Irene la 
Grande, más gorda que nunca. Era un personaje impor- 
tante y su dignidad no le permitía venir a nuestro dormi- 
torio, pero por la razón que fuese había venido. No sé de 
dónde sacaba ella su comida, el hecho era que no parecía 
haber adelgazado ni un kilo. Después de un breve mo- 
mento de vacilación, se dirigió a la cama de Sacha con una 
sonrisa de máscara y la célebre medalla de la Orden de Le- 
nin ostensiblemente puesta en su abrigo. 

Yo me encontraba próximo al lecho de Sacha cuando 
Irene la Grande llegó; la observé en el momento en que re- 
tiró el tapado y miró el cuerpo tumefacto de Sacha, inflado 
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por el hambre y la desnutrición. Se inclinó un poco, le 
acarició la cara esquelética y le dijo: 

—Veo que has engordado, Sacha. Tienes aspecto de 
buena salud. “También para mí el peso es un problema, ¿sa- 
bes ? 

Apuntó en su rostro otro simulacro de sonrisa. Estuvo 
un: momento dudosa, abarcó con una mirada el dormito. 
rio y se marchó dando grandes zancadas. 

En ese momento sentí que me invadía una oleada de 
odio irresistible hacia Irene la Grande. ¿Cómo se atrevía a 
comparar sus «roscas» de grasa con el minúsculo cuerpo 
decrépito de Sacha? Podía sentir cómo esa misma cólera se 
apoderaba de los corazones de todos los demás. Se palpaba 
la tensión en toda la sala. 

Dos días después, a mi regreso de la escuela, sobre las 
cuatro de la tarde, entré en el dormitorio para dejar mis 
cosas en el taquillón que había al pie de mi cama, después 
me acerqué a ver a Sacha y preguntarle qué tal se encon- 
traba. 

Lo llamé en voz baja: 

—-Sacha. 

No me respondió. Atisbé bajo las sábanas. Su rostro 
estaba blanco y parecía helado; me di cuenta de que había 
muerto. Mi amigo Sacha había muerto solo, nadie se había 
percatado de que la vida había abandonado su pequeño 
cuerpo. 

La muerte de Sacha fue un duro golpe para mí. De to- 
das las cosas que sucedieron en Barysevo, esta fue la que 
más me impresionó e hizo que cambiara la concepción que 
yo tenía de la vida y mi postura ante ella. A partir de la 
muerte de Sacha me dí cuenta de muchas cosas. En primer 
lugar, que en la vida solo sobreviven los más fuertes. Es 
como la jungla. Los fuertes conservan su vida. Los duros 
son los que ganan. Los débiles pierden o mueren. 
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Salí de aquella habitación luchando contra las lágrimas 
me prometí una cosa: «Si la vida está hecha así, yo seré el 
más duro, el más fuerte, el más astuto 

Otros dos muchachos más murieron durante aquella 
hambre de Barysevo. Una niña se despidió de sus amigas 
eranquilamente, se metio en un lago y se ahogó. Encontra- 
ron a otro niño, que no tenía más de diez años, colgado de 


¡na viga. No pudieron soportar por más tiempo aquella si- 


tuación. 
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REY DE BARYSEVO 


Los responsables del orfanato no nos prestaban ni la 
más mínima atención. Como en general detestaban su tra- 
bajo, estábamos abandonados a nosotros mismos y éramos 
libres de organizar nuestra vida a nuestro antojo. Con tal 
de que los edificios no sufrieran ningún desperfecto o que 
las actividades habituales no se interrumpieran, se desen- 
tendían prácticamente de nosotros. 

Funcionábamos como queríamos, sin que los mayores 
se metieran en nada, así es que nos creamos un mundo 
propio. Este mundillo tenía una estructura tan elaborada 
como la de cualquier sociedad. Los muchachos estaban 
agrupados en tres categorías bien distintas: los esclavos, los 
tenientes y, al frente de todos, el rey. 

Los más jóvenes, los pequeños y más débiles eran los 
esclavos. Tenían a su cargo las tareas que les asignaban los 
de más edad. Se les encargaban los trabajos manuales y las 
ocupaciones propias de la servidumbre, y tenían la obliga- 
ción de servir a los mayores. Esta categoría estaba com- 
puesta por la gran mayoría de los niños. 

Los tenientes, que repartían los trabajos a los esclavos 
y supervisaban su realización, constituían un pequeño 
grupo menos numeroso. Su función consistía en vigilar 
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que se cumplieran las normas por las que se regía nuestra 
sociedad en Barysevo. Este cuadro de mando, formado por 
muchachos selectos, se tomaba muy en serio el dar Órdenes 
a los otros. Por encima de los tenientes reinaba el rey, jefe 
supremo de todos. Era el jefe indiscutido de todos los my- 
chachos del orfanato. Tenía que ser corpulento y fuerte. 
Debía demostrar su superioridad física y estar en condicio- 
nes de dominar a cualquier otro niño del orfanato que aspi- 
rara al título de rey. Psicológicamente, debía inspirar res- 
peto y temor. Había de ser también lo suficientemente listo 
para hacer frente al odiado sistema de vida del orfanato. 

La vida del rey era relativamente cómoda, sobre todo 
porque los tenientes estaban a su disposición para ejecutar 
sus Órdenes, y todos los esclavos estaban a su servicio y 
obedecían sus menores deseos. 

No recuerdo al muchacho que era rey cuando yo lle- 
gué a Barysevo. Tenía mucha más edad que yo y le faltaba 
poco para marcharse del orfanato. Nicolai Povaleyev le su- 
cedió, cuando yo era todavía esclavo. 

Mi primera tarea en Barysevo fue la de limpiar los za- 
patos del rey. Cuando terminaba de hacerlo, debía esperar 
en posición de firmes, para ver si el rey consideraba que es- 
taban a su gusto. Los examinaba minuciosamente, con OJO 
crítico, y yo, de pie ante él, temblaba deseando que que- 
dara satisfecho. Habitualmente le parecía bien. Nunca me 
pegó ni me echó los perros por un trabajo mal hecho. 

Algunas veces, el rey decidía quedarse acostado y orde- 
naba a un esclavo que lo peinara cuidadosamente, para es- 
tar perfectamente presentable al levantarse. Sus ropas 
tenían que estar también en perfecto estado, sus botas lim- 
pias y listas para ponérselas. Después se le servía el desa- 
yuno. Todo se hacía de manera que pudiera llevar una 
existencia digna de un rey. Cuando el rey estaba levantado, 
convocaba a los tenientes, les daba instrucciones y órdenes 
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.ara la jornada y los despedía para que organizaran el tra- 
bajo de los esclavos. | | 

Toda disputa entre esclavos tenía que ser'sometida al 
rey, que mandaba a los tenientes que le trajeran a los mu- 
chachos en discordia; ellos exponían sus diferencias y el rey 
los escuchaba, a veces con benevolencia, pero a veces tam- 
bién con dureza. Después de haber escuchado las diferen- 
res versiones de la historia y los argumentos respectivos, 
emitía su veredicto, que era inapelable. 

No obstante, la situación del rey era precaria. Siempre 
había algún teniente que no le quitaba ojo, al acecho de la 
más mínima debilidad, esperando derrocarlo y ocupar su 
puesto. 

La primera vez que descubrí esa pequeña sociedad crea- 
da por los muchachos, me pregunté qué dirían Tío Nicky e 
Irene la Grande si se enteraban de la existencia del rey, de 
los tenientes y de todo aquel sistema. Pero un día vi al Tío 
Nicky hablando con el rey. Discutían acerca de algunas 
normas que Tío Nicky quería que se aplicaran. Entonces lo 
comprendí todo. Aquel sistema no era un secreto para 
Irene la Grande ni para Tío Nicky, sino que estaban al co- 
rriente de ello y lo utilizaban para transmitir sus deseos al 
rey. De esa forma dirigían el orfanato a través de este. 

Fui esclavo poco tiempo. Cuando crecí un poco y me 
puse más fuerte, desafié a un teniente, le di una paliza y 
ocupé su puesto. Al poco tiempo ascendí a primer teniente 
del orfanato; otros amigos míos del grupo de iniciados 
—Boris, Alex— también ascendieron a primeros tenientes 
bajo el reinado de Nicolai, así podíamos movernos a nues- 
tro capricho. 

A toda costa yo aspiraba a ser el muchacho más fuerte 
del orfanato, para poder ser rey un día. Esa era la meta que 
me había propuesto y nadie, ni siquiera el mismo Nicolai, 


SERGEI KOURDAKOV 


me impediría conseguirla. Pero como Nicolai era amigo 
mío, esperaba no tener que pegarme con él. 

Un día, hacia finales de 1965, cuando yo tenía 14 
años, Nicolai me llamó y me dijo: 

—Me van a trasladar a otro orfanato, Sergei. Tendrías 
que ser rey tú, porque reúnes condiciones. 

No le dije que esa era mi ambición secreta, pero sí le 
dije que lamentaba que se marchara. 

—No te preocupes, Sergei —manifestó—. No estaré 
muy lejos de aquí. Voy a un orfanato cerca de Novosi- 
birsk. 

—:¡Estupendo! —repliqué—. Nos podremos ver en la 
ciudad. 

—Desde luego —afirmó—. Te presentaré a algunos 
amigos míos. 

Se decía en Barysevo que Nicolai conocía mucho a al- 
gunos asesinos y traficantes de droga. Me los iba a presen- 
tar. Los muchachos de Barysevo tenían gran admiración 
por los criminales y por los individuos que actuaban con- 
tra el sistema. 

Nos despedimos y él se fue al otro orfanato. Como 
habíamos convenido, al poco tiempo fui rey. Me sentí muy 
contento por no haber tenido que pelearme con mi amigo. 

De todas maneras, yo sabía que no me iba a ser fácil 
conquistar el trono, pues había otros cuatro muchachos 
que aspiraban a él. Los tuve que retar uno a uno, y a todos 
les gané. Solamente uno de ellos me dio algo que hacer, 
pero acabé partiéndole la cara a él también. 

Había quedado claro quién era el nuevo rey. Nos ha- 
bíamos enfrentado según las normas de nuestra sociedad y 
yo había ganado. Si alguna vez un teniente creía que me 
vencería, estaba en su derecho al intentarlo. Por el mo- 
mento, yo había ganado y fui coronado rey de Barysevo. 
No estaba mal para un muchacho de 14 años. 
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Nombré a mis primeros tenientes entre el grupo de 
.migos míos. Con su colaboración podía tener a la mayor 
arte del orfanato en las manos y controlarlo según me pa- 
reciera. Boris, Mikhail, Kirilin y los demás estaban dis- 
estos ἃ secundarme. Si necesitaba dinero, no tenía más 
ne decírselo a nuestro «tesorero» Alexander: «necesito 
cincuenta rublos antes de la puesta del sol». A la puesta del 
sol, Alexander llegaba de Novosibirsk con el dinero. Estoy 
seguro de que había sacado otro tanto para él. 
La parte más desagradable de mis funciones era tener 
ye vérmelas con Irene la Grande y con Tío Nicky. Los 
detestaba. Ellos se habían dado cuenta y guardaban las dis- 
tancias. 

Le dije a Boris: 

—Quiero tener que ver lo menos posible con esa 
gente. Me gustaría que fueras tú quien mantuvirea las rela- 
ciones con ellos. Les tengo asco. 

Boris me obedeció, aunque él tenía tan pocas ganas 
como yo de tratar con ellos. 

A fin de cuentas, la vida en Barysevo no transcurría del 
todo mal para mí. En la escuela formaba parte de la Liga 
de las Juventudes Comunistas y en el orfanato era el rey. 
Estaba grandemente satisfecho. 

Entre los dieciséis y los dieciocho años los muchachos 
abandonaban el orfanato y eran sustituidos por otros nue- 
vos a los que yo no conocía. No sabíamos si nos podíamos 
fiar de ellos, por eso les hacíamos cuanto antes la prueba 
de la bombilla eléctrica, aquella que me habían hecho a 
mí. Si alguno de ellos se lo mencionaba a uno de los tíos o 
de las tías, perdía para siempre nuestra confianza. Que- 
daba catalogado entre los espías. Por el contrario, si no 
decía nada, estimábamos que era digno de que se confiara 
en él y era aceptado entre nosotros. 
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Todos aquellos que nos denunciaban o nos espiaban y 
eran descubiertos, pasaban por un tratamiento especia] 
que habíamos elaborado para esos casos, pues los espías 
podían ocasionarnos serios contratiempos. Una vez un 
muchacho se peleó con otro y lo denunció a Tío Nicky, y 
este le dio una paliza al culpable. Descubrimos al chivato, 
Según las normas que habíamos establecido en nuestro 
mundo en miniatura, tenía que pagar. Había que darle un 
escarmiento. 

Mandé a Boris y a Mikhail que lo buscaran. Le pusie- 
ron una mordaza mientras dormía y lo arrastraron a la 
fuerza a pesar de que se resistía con manos y pies. Otros 
dos muchachos abrieron el baúl que había al pie de su 
cama y esparcieron su contenido por el suelo. A él y a su 
baúl los llevamos hasta el borde de un terraplén que había 
dentro de los terrenos del orfanato. 

—Abrid el baúl —ordené—. Metedlo dentro. 

Boris y Mikhail lo metieron a la fuerza dentro del co- 
fre y lo cerraron con llave, después lo llevaron al filo del te- 
rraplén. 

—¡Abajo! —grité. 

Empujaron el baúl y salió rodando y dando tumbos 
por la pendiente, hasta que se estrelló abajo. 

—Será bueno que alguien baje y lo saque —ordené-., 
Ya habrá aprendido la lección. 

Estas medidas cerraron el pico de aquel espía. El pobre 
muchacho casi no pudo andar durante las dos semanas si- 
guientes. Estaba enteramente molido, pero tenía que recl- 
bir esa lección. En aquel mundo conflictivo que era el 
nuestro de Barysevo no había sitio para los soplones. 

Yo me mostraba totalmente intransigente en mi tra- 
bajo de dirigir, pues deseaba que todos supieran que, si 
eran justos y leales, no tenían nada que temer. Ponía buen 
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Como rey, consideré deber mío conocer lo.mejor posi- 
ble a los muchachos. Aproximadamente la tercera parte de 
ellos habían sido arrebatados a sus padres y enviados al or- 
fanato, y yo quería saber por qué. Desde hacía mucho 
riempo esta cuestión era algo que me tenía preocupado. 

Lo que descubrí me dejó estupefacto. Había quienes 
estaban allí porque su madre se había prostituido o porque 
su padre era un borracho o porque sus padres creían en 
Dios. Esa clase de padres habían sido declarados indignos 

or el Estado, se les había privado de la patria potestad y 
sus hijos enviados al orfanato. 

Entre aquellos cuyos padres eran creyentes había un 
niño de trece años. Era distinto de todos los demás y para 
mí representaba un enigma. Era pequeño para su edad, in- 
teligente y despierto, y estaba siempre estudiando. Reali- 
zaba su trabajo de esclavo sin quejarse, pero no se mez- 
claba con los demás. Siempre que hablaba con alguno 
hacía referencia a Dios. Cualquier cosa que le concernía a 
este niño me fascinaba. Nadie antes que él había hablado 
de Dios en Barysevo; al menos, yo no había oído hablar de 
Él. Uno de los niños dibujó una caricatura del pequeño re- 
presentándolo como un sacerdote con una aureola en la 
cabeza y una larga barba; otro escribió debajo: «el diá- 
cono». 

Desde entonces le quedó ese mote y así era como le 
llamábamos. 

—;Eh, diácono! —le decía yo—, ven acá. 

Como ser llamado por el rey era algo importante, 
venía corriendo. 

—He oído decir que hablas de Dios. ¿Es cierto? 

—Pues... sí. Es cierto —balbució. 

— ¿Eres creyente? —le pregunté. 
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Yo tenía verdaderas ganas de saber algo más. Nunca 
había visto a un creyente de cerca. Con mi ignorancia, era 
como si me dirigiera a alguien que procedía de Marte o de 
la Luna. Sabía dos o tres cosas vagas de los creyentes; me 
habían dicho que mi madre era creyente. Le eché el brazo 
por encima de los hombros y empecé a hablar con él, 
mientras nos dábamos un paseo. Descubrí que «el diá- 
cono» era un verdadero misionero. Solía tener una expre- 
sión triste y seria en la cara, pero cuando empezaba a ha- 
blar de Dios se animaba, el rostro se le iluminaba y era 
difícil hacerle callar. Se ponía a hablar de los orígenes de 
Dios y del hombre, de su historia e ilustraba lo que decía 
con ejemplos sacados de la Biblia. Yo estaba alucinado. 
Tanto me llamó la curiosidad, que lo tomé bajo mi protec- 
ción y conversaba con él frecuentemente. 

Un día de invierno, después de una copiosa nevada, 
estábamos muy contentos porque podríamos deslizarnos 
por la pendiente del barranco haciendo esquí. El «diá- 
cono» estaba allí mirando y yo le interpelé: 

—;Eh, diácono! ¿Tu Dios escucha nuestras oraciones ? 

—Sí, las escucha —me respondió. 

Pude ver cómo su cara empezaba a iluminarse y temí 
que se lanzara a transmitirme otro mensaje acerca de Dios. 

—Espera —le corté—-, ahora no puedo escuchar un 
sermón. Solo quería saber si tu Dios responde a nuestras 
Oraciones. 

—Sí, responde. 

—Bueno —repliqué—, eso quiere decir que, si yo le 
pido a Dios que me ayude a descender bien por esta pen- 
diente, lo hará, ¿no? 

—Por supuesto —afirmó el diácono. 

—«¿Incluso allí? —le pregunté, señalando la pendiente 
más pronunciada y más peligrosa—. ¿ En aquel sitio donde 
nadie ha esquiado hasta ahora? 
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—Sí, incluso allí. Dios escuchará tus oraciones, Sergel. 

—Vamos a verlo —le dije. 

Todos estaban mirándome cuando me dirigí hacia 
aquella pendiente casi a pico. Me detuve en el borde, dis- 

uesto a lanzarme. Pero la garganta se me apretó. Nunca 
me había enfrentado con una pendiente como aquella. 
Tenía miedo. 

—;Ponte a rezar! —le grité al diácono, y me lancé. 

Salí como una flecha hacia abajo, casi verticalmente. 
Ante mi sorpresa, me mantuve derecho y me detuve en 
seco al pie de la colina. Levanté la vista y grité: 

—Eh, diácono! ¡Ha dado resultado! 

Subí la pendiente con los esquís al hombro y le di al 
diácono una palmada en la espalda. 

——Muchacho, no está mal. Tú y yo no debemos sepa- 
rarnos, diácono. Mientras tú rezas, yo me hago campeón 
de esquí. 

Volví a descender la pendiente con más seguridad y 
ganando en rapidez, pero... me caí de bruces. Α partir de 
ese momento esquié más con la nariz que con los pies y lle- 

ué rodando hasta el fondo. Todos se echaron a reír, pero 
yo me levanté, los miré y se acabaron las risas. El diácono 
esperaba un tanto temeroso. 

—:Eh, diácono! —exclamé—. ¿Qué ha pasado esta vez? 
¿Se ha dormido Dios? 

Subí la colina, levanté el brazo y dije: 

—Bueno, supongo que Dios no puede estar todo el 
tiempo escuchando, ¿verdad, diácono? —este se sintió ali- 
viado. 

Algunos muchachos del orfanato detestaban al diá- 
cono porque iba muy bien en la escuela y así ellos queda- 
ban en mal lugar. Afortunadamente yo no estaba en su 
misma clase, porque seguramente yo tampoco le habría te- 
nido afecto. En varias ocasiones le dieron una paliza; yo 
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me enteré y di órdenes de que eso no se repitiera. No obs. 
tante, siguieron molestándole y atormentándole. 

Un día le pregunté: 

—-Oye, diácono, ¿qué piensas ser? 

—Siempre he deseado ir a una Escuela Bíblica para es. 
tudiar la Biblia más a fondo. Eso es lo que deseo hacer, 
Sergei, y ruego a Dios que algún día se me presente la 
oportunidad de hacerlo. 

Nunca quería hablar de su familia. Una vez oí que un 
niño le preguntaba: 

—Diácono, ¿dónde están tu padre y tu madre? ¿Por 
qué estás tú aquí? 

Al diácono le invadió una enorme tristeza. Jamás 
había visto yo unos ojos tan tristes. Tenía la mirada como 
perdida en el vacío y la emoción le cerraba la garganta, de 
modo que no pudo articular palabra. Se levantó y se fue al 
dormitorio. Fui tras él y lo encontré echado en la cama 
boca abajo con la cabeza debajo de la almohada y sollo- 
zando. 

Posteriormente, me enteré de que su padre y su madre 
eran gente que creía en Dios y vivían en Oguratovo, a una 
distancia de tan solo unos 25 kilómetros. Porque creían en 
Dios y le habían transmitido esa fe al diácono, habían sido 
acusados ante el juez, que decretó que eran padres indig- 
nos y los había privado de la patria potestad. Se declaró 
oficialmente que el diácono no tenía padres y, por lo 
tanto, estaba legalmente bajo la tutela del Estado hasta su 
mayoría de edad. No podría volver a ver a sus padres, aun- 
que vivían tan cerca. Para un niño esto constituía un gran 
peso, un trauma que lo perseguiría hasta el final de su vida. 

Por el momento, tenía otras cargas que soportar. Era 
duramente perseguido, a causa de su fe, por los tíos y las 
tías; lo atormentaban a todas horas. Le hablaban a gritos y 
lo maltrataban por lo más nimio. Sobre todo Tío Nicky lo 
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derestaba. Con frecuencia se ponía como un loco furioso 


con él y gritaba: | | 
—¡Ese diacono! ¿Dónde está? ¿Dónde está metido ese 


demonio! Tengo una dosis de vitamina P para él. 

El diácono se deslizaba de la cama y se acercaba al Tío 
Nicky, este lo agarraba brutalmente por la camisa y lo 
arrastraba hacia el lugar que había escogido para adminis- 
crarle sin miramientos las vitaminas. 

Nunca he sabido cuál fue la suerte que corrió el pe- 
veño diácono, pero ahora sé que'en URSS no hay sitio 
ara gentes como él. Me enteré de que había centenares de 

orfanatos como Barysevo en toda la URSS y centenares de 
otros pequeños «diáconos» que habían sido arrebatados a 
sus padres. El diácono fue el primer creyente en Dios que 
conocí de cerca y no lo olvidaré nunca. 
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[A VIDA CRIMINAL SE APRENDE 


Cuando cumplí quince años surgieron circunstancias 
nuevas que dieron a mi vida una orientación diferente. El 
camarada Skripko, director comunista de la escuela, em- 

ezó a interesarse especialmente por mí y a ayudarme. Era 
la primera persona que mostraba ese interés. Gracias a su 
forma de enseñar el comunismo, empecé a intervenir más 
activamente en la sección de la Liga de las Juventudes Co- 
munistas de nuestra escuela. Se propuso canalizar mis 
energías, siempre en efervescencia, hacia un trabajo en el 
seno de la Liga al que me lancé con entusiasmo. 

Un día, el director me llamó y me dijo: 

—Kourdakov, he estado observando tu trabajo en la 
Liga. Creo que tienes madera de jefe. ¿Te gustaría em- 
plearte en ello el año próximo, para ver de qué eres capaz? 
Si te empleas a fondo, podrías llegar lejos. Podrías dirigir la 
Liga de la escuela. 

«Sería maravilloso», consideré, «ser jefe de la Liga de 
las Juventudes Comunistas». ¿Por qué no? Era rey de Bary- 
sevo y había conquistado el título fácilmente. Así pues, me 
puse a estudiar con todo entusiasmo el marxismo y el leni- 
nismo. 

Nada tuvo mayor influencia en mi vida escolar que 
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este estudio de los principios del comunismo y sus οὔ] δι). 
vos: la unidad de todos los pueblos y la fraternidad hy. 
mana. Á cada cual según sus medios y a cada cual según 
sus necesidades. Estas verdades encontraban eco dentro de 
mí. Ántes de descubrirlas, yo no había creído en nada, no 
había tenido tiempo de considerar un compromiso pro. 
fundo o una convicción profunda. Ahora ya creía en algo, 
en el comunismo. 

No se trataba del comunismo encarnado por Irene la 
Grande y por Nichmann. Ellos no eran verdaderos comu- 
nistas. Su brutalidad y sus debilidades no tenían nada que 
ver con el comunismo y sus ideales. No habría sido posi- 
ble, pues el comunismo enseñaba la fraternidad entre los 
hombres y la igualdad de todos los pueblos; para Nich- 
mann e Irene la Grande era necesario crear un clima de 
odio en el orfanato; solo los más fuertes tenían derecho a 
vivir. La fuerza era la ley... lo cual era todo lo contrario de 
la igualdad de todos. 

Pero la esperanza que yo encontré en el comunismo 
no era compartida por mis amigos de Barysevo. Estaban 
dominados por la dureza y el odio que reinaban allí, con 
sus trágicas consecuencias. Mi amigo Alexander Lobuznov 
y su hermano Vladimir huyeron a Novosibirsk. En el orfa- 
nato no se notaban las ausencias de algunos días o incluso 
de una semana. Alex y Vladimir se pusieron a merodear 
por un parque en el centro de Novosibirsk, dormían en él 
y robaban para comer y poder subsistir. Un día robaron 
unas botellas de vodka y se emborracharon. Átacaron a un 
joven en el parque y le dieron una paliza. Lo hicieron sin 
mala intención pues, en su estado de embriaguez, no 
sabían lo que hacían: Alex le ató una correa al cuello y lo 
arrastró por el parque a lo largo de unos trescientos me- 
tros, después lo desató y gritó: 
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tienes un mínimo de sentido común, lárgate a 
roda prisa. : , > 

Fl muchacho no se inmutó. Alex lo miró, espantado. 
Estaba muerto, estrangulado por el cinturón. Alex y Vladi- 
mir salieron corriendo tan rápidamente como pudieron, 
ro la policía acabó deteniéndolos. 

Mi amigo Alex, que tenía dos años más que su her- 
mano, fue fusilado. A Vladimir lo metieron en la cárcel y 
rodavía está allí. 

Otros muchachos del orfanato, entre los quince y die- 
ciséis años, se escaparon y se dedicaron al crimen, a las 
drogas o a la prostitución. La tasa de criminalidad en No- 
vosibirsk era muy elevada y era muy fácil verse implicado 
en ella. 

El grupo de amigos íntimos míos permaneció inconta- 
minado mientras Iván Chernega no desapareció del orfa- 
nato. Durante los primeros días de su fuga yo no me preo- 
cupé, porque sabía que Iván era muy capaz de 
desenvolverse por sí mismo. Me imaginaba que estaba dis- 
frutando del buen tiempo en Novosibirsk. Lo que yo igno- 
raba, sin embargo, era que desvalijaba los trenes, lo cual le 
dio buen resultado durante cierto tiempo. 

Un día, Boris vino a verme casi sin aliento. Muy exci- 
tado me dijo: 

—Sergel, ¿tienes noticias de Iván? 

—No. ¿Por qué? ¿Qué pasa? 

—Lo han detenido. 

—¿Detenido? ¿Quién? 

—La policía. Se había asociado con una banda de 
truhanes que desvalijaban los trenes y los han sorprendido 
en el momento en que iban a detener un tren. 

—¿Iván desvalijando trenes? Estás loco, Boris —le dije. 

—No, Sergei, es cierto. Está en la comisaría central de 
Novosibirsk. Lo van a meter en la cárcel. 
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— ¿Podemos ir a verlo? 

- ΝΟ sirve de nada, Sergel. Nadie puede acercarse 
ἃ έϊ. 

«Pobre Iván», me dije, «querido amigo». Habíamos γι- 
vido juntos muchas aventuras y habíamos compartido 
toda clase de experiencias desde que nos conocimos 
cuando yo no tenía más que ocho años. Por entonces él era 
un muchacho abierto y feliz, siempre con la sonrisa en los 
labios, siempre sabía ver el lado bueno de las cosas. Fue 
condenado a una larga pena de trabajos forzados y todavía 
está preso en alguna parte de Rusia. 

En cuanto a mí, yo era el primero no solo en la clase 
de marxismo-leninismo, sino también en física, matemáti- 
cas, lenguas, geografía y política. Tenía facilidad para los 
idiomas y aprendí el alemán que llegué a hablar bastante 
bien. Creo que el hecho de ser el protegido del director co- 
munista de la escuela me estimuló considerablemente. 
Pero solo al comienzo. Desde la muerte trágica de mi que- 
rido amigo Sacha, el motivo que me alentaba era la ambi- 
ción de «triunfar». Puse en práctica mi divisa estudiando 
con ahínco. Obtuve la máxima puntuación en la mayor 
parte de las asignaturas. 

El director comunista me dijo un día: 

—Kourdakov, me gustaría que dieras clases de comu- 
nismo y de marxismo-leninismo a los alumnos de las pri- 
meras clases. 

—De acuerdo —le dije, dándome cuenta de que aque- 
llo era un gran honor para mí. 

Me autorizaron a no asistir a mis clases, para que pu- 
diera ir a exponer mis conferencias a las aulas de los más 
jóvenes. Entre otros temas, les hablé del impertalismo, de 
la guerra del Vietnam, que por entonces comenzaba a ocu- 
par el primer puesto en la literatura comunista rusa, aparte 
de temas políticos y de la doctrina marxista. 
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El director de la escuela estaba satisfecho. 

— Sigue así —-me recomendó-—. Tienes ante ti una ca- 
crera de primera clase... cuando acabes en la. escuela lle- 
varás un informe excelente. 

Sus elogios eran muy valiosos para mí, pues no sola- 
mente era director de la escuela, sino también un impor- 
cante funcionario comunista de la región, y yo sabía que 

ara llegar a un puesto importante en la sociedad soviética 
era necesario poseer referencias excelentes del funcionario 
local del partido comunista. Parecía que todo me iba bien. 

Durante las vacaciones del verano de 1966, Boris, 
Mikhail Kirilin y yo pasamos mucho tiempo en Novos1- 
birsk. Podíamos salir y entrar del orfanato cuando quisié- 
ramos. Un día encontré a mis dos amigos en Novosibirsk 
desbordantes de entusiasmo. Me pregunté: «¿Qué se tra- 
erán entre manos estos dos?». 

—Sergei —me dijo Mikhail-, en mi ciudad natal, 
Tachkent, hay muchos musulmanes. 

—ZLo sé. Ya me lo has contado. 

—Sergei, tengo allí muchos amigos y numerosos pa- 
rientes. Se fuma mucho hachís allí, ¿sabes?, y creo que me 
puedo poner en contacto con la gente que conozco para 
comprar un poco. 

«¡Ah!», pensé. «A esto querían llegar a parar». 

—Podríamos procurarnos alguna cantidad —prosiguió 
Mikhail, muy excitado—, y venderla aquí. 

Reflexioné un poco. Á primera vista la idea no parecía 
mala. 

—¿Por qué no? —repuse—. Podríamos ganar mucho di- 
nero. 

—Perfecto; no sería difícil. 

—Pero ¿dónde lo esconderemos? —pregunté. 

—¿Dónde? Pues en el orfanato. 


—¿Has perdido la cabeza, Mikhail? 
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—No. Me parece una idea genial. ¿A quién se le ocy- 
rriría buscar droga en un orfanato? 

—No está mal. 

—Es un sitio seguro. Podríamos así venderla en pe- 
queñas cantidades en Novosibirsk. La ciudad bulle de ¡ó- 
venes que están deseando comprar. 

. —¿Por dónde empezamos? —pregunté. 

—Nick (así se llama mi socio) y yo hemos hablado ya 
de eso. Dentro de tres o cuatro días vamos a ir en tren al 
Turkestán. 

Con la ayuda de nuestro «tesorero» reunimos todo el 
dinero posible, y Nick y Mikhail tomaron el tren con des- 
tino a las regiones meridionales de la Rusia asiática, para 
establecer los primeros contactos. Unas tres semanas des- 
pués ya estaban de regreso en Barysevo con la sonrisa en 
los labios. Al verlos, tuve la seguridad de que habían te- 
nido éxito. Encontramos un buen escondite para el hachís 
en el orfanato, que resultó una buena cobertura para nues- 
tros nuevos negocios. 

Mikhail se ponía a vender la droga en cuanto recibía- 
mos los paquetes. Algunos de los mayores del orfanato 
fueron los primeros clientes y fumaban a escondidas. 

No teníamos mucho que temer por parte de Tío 
Nicky, de Irene la Grande ni de los demás tíos y tías; tal 
como estaban las cosas, y sobre todo en los meses de ve- 
rano, el orfanato funcionaba por su cuenta, la disciplina 
estaba muy relajada y había muy poco control. De todas 
maneras, nosotros ya habíamos aprendido a arreglárnoslas 
solos y sabíamos cómo eludirla. 

Empezamos a hacer viajes a Novosibirsk, establecimos 
contacto con la gente joven de allí y pudimos colocar 
nuestra mercancía nada más recibirla. 

Un día, en uno de nuestros viajes de negocios, nos en- 
contramos con Nicolai Povaleyev en la calle. Nos dimos 
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τη abrazo y unas palmadas en la espalda. Era la primera 
vez que lo veía desde que abandonó Barysevo y fue en- 
viado a otro orfanato. Me contó que se había afiliado a 
una organización criminal de Novosibirsk, que era parte 
de una red que tenía ramificaciones en todo el país. Me 
enteré posteriormente de que cada estado de la URSS está 
dividido en regiones y que cada región está asignada a una 
organización criminal. Povaleyev me contó que había par- 
ricipado en un congreso, cerca de Moscú, durante el cual 
los jefes de las bandas criminales de toda la Unión Sovié- 
rica se habían reunido, clandestinamente, para repartirse el 
país. Me contó también que había trabado buena amistad 
con algunos de los jefes más importantes. 

—No me extraña, Nicolai —-le comenté. Eres capaz 
de situarte bien en cualquier parte. 

—¿Y tú, Sergei? ¿Qué ha sido de tu vida? 

—Mikhail, Boris y yo hemos puesto en marcha un pe- 
queño negocio. 

-- Με enteré de que eres jefe de las Juventudes Comu- 
nistas en Barysevo. ¿Es cierto? 

-- ϑί, eS CIerto. 

—¿No acabas de decidirte? ¿Qué quieres ser: un co- 
munista o un comerciante? 

Me eché a reír. 

—Bueno... todos tenemos que comer, hasta los comu- 
nistas —bromeé, mientras pensaba en la suerte que corrió 
Sacha. 

—Escucha, Sergei. Querría verte dentro de un par de 
semanas. Tengo a la vista algo para ti. ¿Estás de acuerdo en 
que nos veamos en el mismo lugar, a la misma hora, den- 
tro de dos semanas? 

—De acuerdo —le prometí, y nos fuimos cada uno 
para nuestro sitio. 
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Cuando nos volvimos a ver en aquella cita, Nicolai fue 
directamente al grano. 

—Escucha, Sergei, pierdes el tiempo ocupándote ey, 
negocios poco importantes. T'e matas trabajando y estás 
corriendo toda clase de riesgos. ¿Qué provecho sacas? 

Antes yo pensaba que no me iba nada mal, pero en, 
comparación con las actividades de Nicolai no era gran 
cosa. Nicolai se dio cuenta de que sus consideraciones 
hacían mella en mí y se puso a presionarme. 

—Sergei —me presionó, las personas con quienes tra- 
bajo necesitan gente como tú. Eres joven y nuevo en este 
lugar. Tu nombre no figura en ninguna lista de traficantes 
de las que tiene la brigada de estupefacientes. No desper- 
tarías sospechas de la policía. 

Todo eso me parecía fabuloso, así es que le dije: 

-—De acuerdo, Nicolai. ¿Qué tengo que hacer? 

—Pues necesitamos correos. Lo único que tienes que 
hacer es recoger la mercancía y depositarla en el sitio pre- 
vISto. 

—Eso me parece fácil. 

—Es fácil. Eso es lo único que tienes que hacer. 

Ibamos andando mientras hablábamos. Repetí. 

—El asunto me parece bueno. Acepto. 

-—¡Estupendo! —exclamó y me dio una palmada en la 
espalda. 

Antes de empezar ese negocio con Nicolai tenía que 
acabar con Boris y Mikhail. Poseíamos todavía gran canti- 
dad de hachís que teníamos que liquidar. Decidimos ven- 
derlo en Ulyanovsk, la ciudad natal de Lenin. 

Era verano y muchos turistas acudían para conocer 
aquel sitio. Se nos ocurrió que allí podíamos hacer buen 
negocio. Fuimos allá en tren y, al poco tiempo, ya había- 
mos vendido nuestras existencias. Aproveché esa estancia 
nuestra para visitar el lugar en donde nació Lenin. Así que 
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ella fue para mí —el comunista y el comerciante— una 
eriencia memorable. Inmediatamente volvimos a to- 
ar el tren para regresar a Novosibirsk, 

Me adapté rápidamente a mi nuevo trabajo de correo: 
ba a Novosibirsk, a la Plaza del Mercado en el mismo cen- 
cro de la ciudad, y establecía mis contactos en un determi- 
nado puesto. Allí me entregaban un paquete envuelto en 

apel y me indicaban dónde debía entregarlo. La policía 
no sospechaba nada; para ella yo no era más que un mu- 
chacho de dieciséis años. 

Me pagaban bien y el trabajo era fácil. 

Yo nunca tomé estupefacientes ni fumé hachís, era un 
apasionado partidario de estar en buena forma física y 
sabía que la droga destruiría mi cuerpo. Me imponía una 
disciplina muy exigente, porque estaba decidido a ser 
fuerte y a mantenerme así. Este trabajito no era para mí 
más que un entretenimiento con el que me ganaba un 
poco de dinero para mis necesidades. Y nada más. 

Pero sucedió algo que trastornó mi cómoda vida. Un 
día que hacía mucho calor, me había puesto una ropa li- 
gera y metí en el bolsillo de mi camisa un poco de hachís 
que quería llevarles a mis amigos de Barysevo. En el 
tranvía de Novosibirsk íbamos como sardinas en lata y 
esto hacía que sudáramos abundantemente. Con los em- 
pujones y apretujones una de las bolitas de droga se rom- 
pió y su contenido se derramó en mi bolsillo. El hachís 
tiene un olor característico fácil de identificar. 

Descendí del tranvía cerca de un pequeño kiosco en el 
que se vendían periódicos. Me acerqué a comprar uno y 
fui abordado por un hombre alto y corpulento, que me 
dijo: 

—Ven acá, hombrecito, que quiero hacerte una pre- 
gunta. 
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Empecé a sospechar que algo no iba bien; no obstante 
lo seguí hasta una callejuela oscura. No le tenía miedo 
pues yo sabía muy bien judo. Para mí no era problema sa. 
lir del paso con un hombre solo. Me daba igual que fuera 
alto y más fuerte que yo. Así es que lo acompañé sin 
temor. 

Cuando llegamos a la callejuela, me dijo: 

—Tienes droga. 

—No, no tengo nada de eso —le mentí. 

Me agarró por la camisa y me dispuse a darle un golpe 
de kárate, seguido de una llave de judo. Pero no vi lo que 
tenía a mis espaldas. En el mismo momento en que levan- 
taba la mano para darle el golpe, sentí un dolor agudo en 
la espalda, como si me hubieran echado aceite hirviendo. 
Uno de sus acólitos se había acercado por detrás silenciosa- 
mente y me dio una puñalada. La cabeza empezó a darme 
vueltas. Sentí que desfallecía, me mareé y caí al suelo per- 
diendo el sentido. 

Cuando volví en mí, me encontraba en el hospital. 
Pregunté a la enfermera qué había pasado. 

—Te encontraron en una callejuela —respondió—. Has 
perdido mucha sangre. Si no te hubieran encontrado 
habrías muerto de hemorragia. La cuchillada te cortó una 
arteria importante. 

Hice saber a Boris y a Nicolai dónde me hallaba y vi- 
nieron a verme. Durante su visita, Nicolai me dijo: 

—Sergei, descríbeme a esos dos individuos. 

—No pude ver más que a uno —repuse. 

—¿ Cómo era? 

Me acordaba bien y pude hacerle una buena descrip- 
ción. 

—No te preocupes, Sergei. Nos cuidaremos de él. 

Unos días después Nicolai volvió. Me dijo: 
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__Bueno, Sergei, ya nos hemos ocupado de tus dos 
migos. YA NO Van a molestar a nadie más. 

—¿Qué les ha pasado? 

__Les hablé de ellos a mis amigos y los encontraron 
:pmediatamente. No te voy a decir qué ha sido de ellos, 
ero sí debes saber que no importunarán ya a nadie más. 

¿ Conociendo a Povaleyev, me imaginé que estaban en 
el fondo del río, el Ob. 

Al cabo de unas dos semanas y. media me dejaron salir 
del hospital. Boris y Nicolai me acompañaron al orfanato 

ara tomarme un tiempo de descanso. Los médicos habían 
dicho que si el cuchillo hubiera penetrado un poco más, el 
golpe habría sido fatal. Eso aparte de que, si no me en- 
cuentran, muero desangrado. 

Echado en mi cama, servido por mis tenientes y mis 
esclavos, tuve tiempo más que de sobra para meditar, 
mientras me reponía de la herida. 

Veía cada vez con mayor claridad que me encontraba 
en una encrucijada de mi vida. Tenía que, o bien seguir el 
camino de Nicolai Povaleyev y sumergirme más profunda- 
mente en ese bajo mundo, o bien ponerme en serio a for- 
jarme mi carrera en la organización comunista. Había pro- 
bado ambas posibilidades, pero no sabía cuál me convenía 
más. El aspecto moral de todo esto no contaba para mí. 
Después de todo, a unos metros de distancia, en el mi- 
núsculo cementerio de detrás del orfanato, yacía el cuerpo 
de Sacha, un ser bueno, que no había sido ni bastante re- 
sistente ni bastante duro para poder sobrevivir. Si yo no 
cuidaba de mi futuro, seguiría la misma suerte. 

Debo confesar que estaba un poco turbado. Ahí estaba 
Irene la Grande que se pavoneaba con su medalla. El par- 
tido comunista la había premiado y ahora ella se trataba a 
cuerpo de rey. Tenía menos escrúpulos todavía que algu- 
nas personas del bajo mundo con las que yo había tratado. 
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Pero me di cuenta de que me sentía atraído sobre todo 
por la política y los estudios. El camarada Skripko, el di- 
rector comunista de la escuela, estimaba que yo reunía 
condiciones y tenía capacidad para ello. A fuerza de estu- 
diar los escritos de Lenin y los fines y objetivos del comu- 
nismo, me adherí a él con apasionamiento. Deseaba dedi- 
carme a la política o trabajar para el Partido. 

Tomé, pues, esta decisión, allí acostado en mi litera. 
Haría carrera en el seno del Partido con la ayuda del direc- 
tor comunista de la escuela. Tendría cuanto antes una 
conversación con él y le preguntaría cómo debería, a su pa- 
recer, orientar mi vida y mi carrera. Renunciaría a todo lo 
que no fuera mi trabajo a la cabeza de la Liga y me entre- 
garía por entero a mis estudios. De esta manera pondría 
punto final a la fase temeraria de mi vida. Ahora tenía que 
estudiar y someterme a la disciplina. 


CAPÍTULO IX 


ESCOJO UNA CARRERA MILITAR 


Poco a poco fui perdiendo contacto con Nicolai Pova- 
leyev, Boris y Mikhail Kirilin; ellos seguían con sus activi- 
dades, comprando y revendiendo droga. Les veía a veces, 
los fines de semana, cuando yo iba a Novosibirsk. Los es- 
tudios y mis responsabilidades me tenían cada vez más 
ocupado. Yo era muy exigente en cuanto a los objetivos y 
los fines previstos para la Liga. Empecé a adquirir fama de 
ser un jefe que sabía poner en marcha las cosas. Me había 
propuesto que mi organización de la juventud fuera la me- 
jor de todo el distrito. No era pequeña tarea, porque este 
abarcaba la ciudad de Novosibirsk y la enorme región que 
la rodeaba. Pero, para provecho de mi propia carrera, era 
importante que mi grupo fuera el mejor. 

Los meses pasaban rápidamente, obtuve excelentes re- 
sultados en mis estudios y mi grupo de Juventudes Comu- 
nistas era el mejor de todo el distrito. A finales de junio de 
1967 recibí el diploma de fin de curso. Salí el primero de 
la clase. Los tres alumnos que habían obtenido los mejores 
resultados iban a recibir unas medallas. Una chica obtuvo 
medalla de oro y yo me llevé una de plata. 

Llegó el gran día; era el momento de calificar a todas 
las organizaciones de la Liga de las Juventudes Comunistas 
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del distrito de Novosibirsk. Asistieron altas personalidades 
comunistas; yo estaba sentado con mi grupo, esperando 
impaciente la lectura de las calificaciones. 

«La mejor organización de Juventudes Comunistas del 
distrito de Novosibirsk es la de... ». El que leía se detuvo 
un momento y yo retuve la respiración. «...la de Barysevo». 

No creía lo que estaba oyendo. ¡Había triunfado! To- 
das las miradas se volvieron hacia mí y la gente me golpeó 
en la espalda cuando me dirigí hacia la presidencia para re- 
cibir la recompensa como Jefe de la Liga de las Juventudes 
Comunistas de Barysevo. Fue un gran día para mí. Me de- 
dicaron aplausos abundantes y prolongados. Los jefes co- 
munistas de nuestro distrito me felicitaron con un apretón 
de manos. En el momento de recibir la recompensa pú- 
blica, el funcionario comunista que me la entregó co- 
mentó: 

—Este muchacho llegará lejos. 

Era ese precisamente el objetivo que yo me había mar- 
cado en mi vida... triunfar y llegar lejos. Esos aplausos y 
esas felicitaciones que resonaban en mis oídos me confir- 
maban en el camino escogido. Estaba convencido de que 
me conocía las reglas del juego y de que era capaz de jugar 
según esas reglas y ganar. Me había costado no poco tra- 
bajo aceptar todos esos años pasados en Barysevo, en V-I e 
incluso antes, en el Número Uno, esos duros golpes que 
había tenido que encajar y el rudo aprendizaje de mi inde- 
pendencia. Pero de todo ello había salido enreciado y en- 
durecido. Aquellas lecciones me dieron una seria ventaja 
sobre quienes habían disfrutado de una vida más fácil o 
más protegida, y que habían tenido un padre y una madre 
que se ocupara de ellos. En el juego de las rivalidades, el 
futuro era mío. Mi vida y mi carrera se abrían delante de 
mí y yo tenía la seguridad de que estaba preparado. Era 
una criatura moldeada por el sistema soviético; era cons- 
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ciente de esto y sabía que conseguiría alcanzar los primeros 
estos. 

Ahora había llegado el momento de escoger una profe- 
sión. Antes de nada, tenía que cumplir el servicio militar. 
No sabía 51 hacerlo en el ejército de tierra o en otra arma. 
Había comentado esto con muchachos que habían servido 
en tierra y me dijeron: 

—Sergei, eso es lo último que tienes que hacer. Ni 
soñar en el ejército de tierra. Es una vida dura y sin posibi- 
lidades de progreso. Al licenciarte empezarías a trabajar 
como obrero en un taller. ¿Qué futuro es ese para ti? 

Yo ya sabía que la vida de un obrero de taller no era 
envidiable. No la deseaba en absoluto. Lo que yo necesi- 
taba era algo que me ayudara a progresar. 

Hablé también con amigos que habían servido en la 
marina. Después de haberles escuchado contar sus expe- 
riencias, me decidí por la marina. Pero yo deseaba ser of1- 
cial y no simple marinero. En todos los orfanatos en que 
había estado, con excepción del Número Uno, había sido 
jefe, tanto en la escuela como en las organizaciones de Jó- 
venes Comunistas. Ahora deseaba ser también jefe en la 
marina. 

El camarada Skripko prometió ayudarme. 

—Kourdakov —me dijo—, haré un informe excelente 
de ti y te recomendaré vivamente. Entregarás el informe a 
las autoridades del reclutamiento de la marina de Novosi- 
birsk y les dirás que se pongan al habla conmigo. 

Así pues, preparó un informe sobre mi trabajo en las 
organizaciones de las Juventudes Comunistas, desde la 
época en la que yo era un Octobrista hasta el presente, y lo 
envió a las autoridades de Novosibirsk con su recomenda- 
ción. Envió también una copia a Leningrado, acom- 
pañando a mi petición de ingreso en la Academia naval. 
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Α comienzos de agosto de 1967, me comunicaron en 
Barysevo que había sido admitido como cadete oficial en 
la Academia naval de Leningrado. ¡Una estupenda noticia! 
Tenía que agradecerlo al camarada Skripko. Me costó tra- 
bajo despedirme de mis amigos íntimos... pero mi única 
preocupación era tirar para delante y no mirar atrás. 

Guando salí hacia la estación de Novosibirsk a tomar 
el tren para Leningrado, mi mirada se detuvo en los luga- 
res que tan bien me había conocido durante los diez últi- 
mos años, desde que, siendo un chaval, los había recorrido 
vagabundeando. Oí el último aviso: «Viajeros con destino 
Moscú, suban al tren». Subí al tren y unos momentos des- 
pués el tren empezó a salir lentamente de la estación. De 
repente, fui consciente, con una cierta estupefacción, de 
que una gran «tajada» de mi vida acababa allí. Miré por la 
ventanilla y contemplé con nostalgia aquella vieja estación. 

Abismado en mis pensamientos, me instalé para hacer 
ese largo viaje que debía llevarme a Leningrado. Abando- 
namos los barrios extremos y, ya en el campo, el tren ganó 
velocidad. El clic-clac de las ruedas empezó a hablarme: 
«Clic-clac, has triunfado, has triunfado. Clic-clac, has 
triunfado, has triunfado». 

Yo mismo me decía: «Sí, Sergel, has triunfado; pero 
¿qué ha sido de tus amigos que no han triunfado?». Miré 
hacia atrás en el tiempo y los rostros de los que no habían 
triunfado atravesaron mi espíritu como un relámpago. 
Siete muchachos habían llegado al orfanato Número Uno 
al mismo tiempo que yo, cuando tenía seis años. Había- 
mos crecido juntos. De todos nosotros yo era el único que 
había terminado la escuela secundaria y que tenía unas 
ciertas perspectivas de hacer algo en la vida. 

Con la mirada fija distraídamente en la monótona lla- 
nura de Siberia que desfilaba rápidamente, otros rostros 
empezaron a surgir ante mi vista. lván Chernega, Alex y 
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vladimir Lobuznov, Nicolai Saushkin, Nicolai Povaleyev, 
Boris Lobanov, Mikhail Kirilin, Alex Popov, nuestro «te- 
soréro», y todos los otros viejos amigos. Unos se habían 
hecho ladrones, otros habían venido a parar en traficantes 
de droga, otros eran incluso asesinos. Casi todos habían te- 
nido serios tropiezos. Mi excelente amigo Iván Chernega 
estaba condenado a un montón de años en la cárcel; Ale- 
xander Lobuznov había sido fusilado. Experimenté una 
auténtica conmoción al considerarla cantidad de chicos y 
chicas del orfanato de Barysevo que se habían convertido 
en unos criminales y en auténticos bandidos, o se habían 
prostituido. Los débiles, como Sacha Ognov, habían 
muerto o se habían suicidado. 

Me acordé del «diácono» y me pregunté qué habría 
sido de él. ¿Adonde habría ido? ¿Llegaría a entrar en esa 
Escuela Bíblica con la que soñaba? Seguro que no. ¿Podía 
haber en la sociedad sitio para un muchacho como él? 
También todos aquellos «huérfanos oficiales» arrebatados 
a sus familias se agolparon en mi memoria. ¿Qué destino 
habría sido el suyo? 

El tren devoraba aquella vasta llanura, camino de 
Moscú; las ruedas empezaron a enviarme otro mensaje: «sé 
fuerte, sé fuerte». Comprendí que era esencial prestar aten- 
ción a este nuevo mensaje de las ruedas. 

Después de un largo y cansado viaje, el tren entró en 
la estación de Kazán, de Moscú. Comenzaba mi estancia 
de dos días en la capital de nuestro país. 

El primer sitio que visité fue la tumba de Lenin. Me 
puse en cola y esperé pacientemente durante muchas ho- 
ras, hasta que pude entrar. Como Octobrista, había sido 
«nieto» de Lenin, como Jefe de la Liga de las Juventudes 
Comunistas, había sido su «hijo». Algún día, como miem- 
bro del Partido Comunista, sería su camarada. 
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Cuando penetré en aquel silencioso santuario y me 
aproximé a los restos mortales del Padre Lenin fui inva- 
dido por un sentimiento de temor y de veneración. Me 
acerqué y miré tranquilamente el cuerpo del hombre que 
había ocupado tantas horas de mi estudio y que era un 
dios para mí. Estaba en el origen de mi «religión»; esa «re- 
ligión» que me había ofrecido algo en lo que creer por pri- 
mera vez en mi vida. Me había enseñado la igualdad, la 
fraternidad y la ayuda que los fuertes debían ofrecer a los 
débiles. Me incliné y le dirigí una oración. Fue efectiva- 
mente una oración. No puedo llamarlo de otra forma. 
Recé: «Ayúdame en la vida, Padre Lenin. Guíame y dirí- 
geme cuando lo necesite. Ayúdame a comprender tus en- 
señanzas y a asimilarlas. Aparta los obstáculos y los peli- 
gros de mi camino y de mi vida. Escúchame y guíame. 
Ayúdame, Padre Lenin». Levanté la vista, miré unos minu- 
tos más los restos mortales de Lenin y me marché. En 
cierto modo, me sentía más fortalecido y más capacitado 
para hacer frente a lo que me esperaba. 

Acabé mi estancia, tomé el tren para Leningrado, unos 
seiscientos kilómetros al noroeste de Moscú y llegué allá 
para iniciar un nuevo capítulo de mi vida: una carrera de 
oficial de la marina se abría ante mí, iba a estudiar en la 
Academia naval Alexander Popov. Cuando estaba en Bary- 
sevo había intentado convencer a «mi» Alex Popov de que 
le habían puesto su nombre a la Academia. 

Cuando vi Leningrado por primera vez comprendí 
por qué la llamaban la reina de las ciudades soviéticas y 
por qué Voltaire, en el siglo xvI1, había dicho: «La magni- 
ficencia de todas las ciudades de Europa reunidas no 
puede igualar a la de San Petersburgo» (este era el anterior 
nombre de Leningrado). Leningrado ofrecía una mesco- 
lanza extraña: la grandeza eterna de Rusia se aliaba a la cul- 
tura moderna. Fue llamada con frecuencia la capital de los 
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7ares y la cuna del comunismo. Durante siglos llevó el 
nombre de su fundador Pedro el Grande. Su nombre ac- 
cual le fue atribuido el año 1924, en honor de Vladimir 
[lych Lenin, quien un día de octubre de 1917 inició la in- 
surrección que transformó a la Santa Rusia en Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. Al fundar el primer go- 
bierno comunista de la historia, provocó una explosión 
ideológica que iba a conmover y a cambiar el mundo. 
Desde un cartel gigantesco, de unog treinta metros de alto, 
su foto sobresalía por encima de las calles, dominando la 
Plaza de Leningrado. La ciudad era tal y como yo la había 
visto en fotografías: una ciudad de puentes; hay casi seis- 
cientos, que van de una a otra orilla de los numerosos ca- 
nales y riachuelos que se entrecruzan con las calles. 

Conservo el recuerdo de que el perfil de la ciudad, re- 
cortado sobre el cielo, me parecía extraordinariamente 
bajo para una ciudad de cuatro millones de habitantes; 
aunque yo ya sabía que esto era debido a que una ley limi- 
taba la altura de todos los edificios, a excepción de las igle- 
sias —-más concretamente sus torres—, para que no sobrepa- 
saran los treinta metros que tenía el palacio de invierno de 
los Zares. 

Recorrí de punta a cabo la Perspectiva Nevski, arteria 
principal de la ciudad, y recuerdo las innumerables tien- 
das, los restaurantes y cafés que hay a lo largo de sus aceras 
de unos cinco kilómetros. Me vino a la memoria la des- 
cripción que hace uno de nuestros poetas: según él, la 
Perspectiva Nevski es «la calle más romántica del mundo». 
Y era verdad. 

Leningrado es también la ciudad de museos, el más 
notable es el del Ermitage; está en el mismo palacio de in- 
vierno, que tiene 1.100 habitaciones y que perteneció ori- 
ginariamente a Catalina la Grande. Los guías cuentan a los 
Visitantes que, si empleasen un minuto en contemplar 
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cada uno de los objetos expuestos, necesitarían doce años 
para verlos todos. Cada año lo visitan más de tres millones 
de personas. 

Casi todos los habitantes de Leningrado disfrutan evo. 
cando el pasado heroico de la ciudad; y tienen motivos 
para estar orgullosos recordando la resistencia valiente 
obstinada que ofreció durante años al asedio de Hitler, y la 
matanza de 200.000 soldados y de un millón de habitan. 
tes. Uno de los días más aciagos del asedio fue aquel en 
que más de ocho mil ciudadanos murieron en vernticuatro 
horas. La ciudad se había recuperado del estado de devas- 
tación en que se encontró después de los bombardeos sin 
precedentes que había padecido, a pesar de que desapare- 
cieran un millón de sus habitantes, perdidos ya para siem- 
pre en el anonimato de gigantescas fosas comunes. Me 
había preparado para la visita a Leningrado enterándome 
de todo esto. 

No solo me había sentido impaciente por encon- 
trarme en Leningrado, sino también por llegar a la Acade- 
mia naval Alexander Popov, que se halla en la periferia de 
la ciudad, en una región boscosa, bastante lejos del centro. 

El primer día, los reclutas fuimos reunidos y se nos 
pasó revista. Los antiguos alumnos estaban observándo- 
nos, y nosotros, los novatos, nos sentíamos un poco ner- 
viosos. Pero se rompió el hielo cuando los veteranos se le- 
vantaron y se pusieron a gritar: «¿Quién viene de Moscú?». 
«¿Quién viene de Kharkov?», o de Donetz o de Bashkiri. 
Cada vez que se levantaban unas manos, los antiguos cade- 
tes y los recién llegados procedentes de un mismo lugar se 
juntaban. Por este sistema los antiguos tomaban contacto 
con sus paisanos, que llegaban entre los nuevos reclutas y 
se hacían amigos desde el primer momento. 

Alguien preguntó: 

—¿Quién viene de Novosibirsk? 
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—Yo! —exclamé excitado. 

Miré buscando y localicé a un cadete que me sonreía. 
Nos acercamos y, después de darnos la mano, hos dijimos 
nuestros nombres. El se llamaba Vasil, tenía dos años más 
que yo y era de carácter más bien cordial. Fue para mí una 
suerte conocerlo, porque me ayudó a adaptarme al ritmo 
de la Academia y a evitar tropiezos. Como es costumbre en 
casi todas las escuelas, también allí los alumnos de las cla- 
ses superiores les daban la novatada a los recién llegados. 
Me entendía bien con Vasil y pasábamos muchos ratos 
¡juntos Charlando. Bien pronto trabamos una gran amistad 
que duró muchos años. 

Yo podía escoger dos cursos diferentes: uno de mecá- 
nica y otro de radio. Siempre se me habían dado bien la fí- 
sica y las matemáticas, y los aparatos de radio y de electró- 
nica me fascinaban. 

Tres días después de nuestra llegada, ya casi instalados, 
los nuevos cadetes nos reunimos para elegir a los jefes de la 
organización de la Liga de las Juventudes Comunistas en 
la sección de la Academia. Se presentaron unos cuantos 
nombres y alguien dijo: 

-—Propongo a Sergei Kourdakov. 

Me sorprendió, dado que yo era un recién llegado; y 
quedé muy halagado cuando pasamos a la votación y fui 
elegido jefe. 

Más tarde me enteré de que el hecho de haber tenido la 
mejor organización de las Juventudes Comunistas del dis- 
trito de Novosibirsk era la causa de mi elección. Basándose 
en esa reputación, el jefe del Partido de la Academia naval 
había propuesto mi nombre. Mi elección fue, pues, au- 
tomática. Durante todo el año que pasé allí me encargué de 
organizar las Juventudes Comunistas de la sección de radio 
en la Academia. Organicé unas clases y enseñé la teoría 
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comunista y, para mi propia formación, asistí a conferen- 
cias de geopolítica y de temas de actualidad. 

El régimen y la disciplina en la Academia eran muy se- 
veros y rígidos, mas para mí, acostumbrado a la vida en los 
orfanatos, la Academia representaba una suavización. Así 
como otros cadetes, que habían llevado una vida más pro- 
tegida, no soportaban sin esfuerzo aquel régimen y se mar- 
chaban, yo, sin embargo, me encontraba a gusto y podía 
rendir satisfactoriamente en mi trabajo, de manera princi- 
pal en el marco de la Liga de las Juventudes Comunistas. 

Cuando llegué a la Academia conocí a Pavel Sigorsky, 
que se convirtió en uno de mis buenos amigos. Era anti- 
guo cadete y procedía de la parte de Polonia anexionada 
por la URSS después de la guerra. Como era polaco nacio- 
nalista, no hablaba más que el polaco en mi presencia. 
Esto nos divertía. Me dijo: 

—-S1 quieres hablarme, tendrás que aprender polaco. 

Me pareció buena la idea y le pedí que me lo enseñara, 
lo cual hizo. En poco tiempo conseguimos hablar única- 
mente en su lengua materna. 

Con frecuencia estaba de guardia en la puerta de la 
Academia. Un domingo por la mañana vi a unas gentes 
atravesar un Campo cercano. 

— ¿Quiénes son esos? —pregunté al que estaba de guar- 
dia conmigo. 

—Creyentes. 

Me quedé observándoles. Siempre habían sido, y lo se- 
guían siendo, para mí, objeto de gran curiosidad. 

—+ Adonde van? —Inquirí. 

— Allí, detrás de aquellos árboles hay una iglesia y van 
a rezar —me respondió. 

—Era cierto. Aquí en la periferia de Leningrado una 
Iglesia había sido autorizada a permanecer abierta. Todos 
los creyentes de la ciudad que deseaban asistir al culto 
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renfan que ir al campo. Esto me impresionó. Recordaba 
haber leído en la escuela que en nuestra Constitución de 
Unión Soviética cualquier ciudadano tenía derecho a una 
entera libertad religiosa, tanto en la fe cono en el culto. Y 
pensé: «Es verdad. La libertad religiosa existe en la Unión 
Soviética». Los creyentes iban abiertamente a la iglesia. 
Fsto era una prueba de la libertad religiosa. 

Los meses del invierno de 1967 y de la primavera de 
1968 pasaron muy de prisa. El trabajo en la Academia me 
acaparaba cada vez más. “Todos mis estudios me interesa- 
ban vivamente y las clases de marxismo-leninismo y de 
política me producían una especial satisfacción. Estaba 
apasionado y estudiaba arduamente. 

Me sentí contento de manera especial cuando llegó el 
mes de abril, pues había decidido hacer un viaje durante 
las vacaciones de primavera y volver a Novosibirsk y Bary- 
sevo. Las vacaciones fueron muy buenas. Me llevé una 
gran alegría al volver a ver a mis antiguos amigos. Pero lo 
que más me impresionó en esas dos semanas fue un inci- 
dente ocurrido en el trayecto de autobús de Novosibirsk a 
Barysevo, cuando me dirigía al orfanato. Al atravesar el ba- 
rrio de Inskaya, observé que otro autobús que iba delante 
de nosotros quedaba detenido por un atasco del tráfico. 
Miré por la ventanilla para ver qué era lo que pasaba: había 
camiones bloqueando la carretera, coches de la policía, dos 
coches de bomberos y centenares de personas que atesta- 
ban la calzada. 

Era un atasco gigantesco. Todos los pasajeros estába- 
mos intrigados por saber qué ocurría. Lo único que al- 
canzábamos a ver era una multitud de gente en una activi- 
dad frenética delante de nosotros. Algunas de aquellas 
personas se separaron de la masa y vinieron a subirse a 
nuestro autobús. Les preguntamos de qué se trataba. 
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Resultó que eran creyentes. Yo todavía me imaginaba 
que los creyentes eran abuelos y abuelas, ancianos encorva. 
dos. Pero aquellos no correspondían en absoluto a esa ima- 
gen. Eran de todas clases y de toda edad. Muchos eran tan 
jóvenes como yo, y tanto su aspecto como sus vestidos 
eran iguales que podían ser los nuestros. 

"Nos contaron que muchas iglesias habían sido cerra- 
das, pero después de insistentes peticiones habían conse- 
guido autorización del Gobierno para abrir una pequeña 
casa de oración en aquel barrio de Inskaya. Añadieron que 
la noticia de la apertura se había difundido entre los cre- 
yentes; esperaban que asistieran muchos, pero no habían 
imaginado que iba a haber una afluencia tan numerosa. La 
sala donde se iban a reunir tenía cabida para unas 150 per- 
sonas de pie. Habían acudido muchos centenares, obstru- 
yendo las calles, bloqueando la carretera, queriendo entrar 
todos. No era sorprendente que hubiera tantos, pues No- 
vosibirsk es una ciudad de millón y medio de habitantes y 
durante años no había habido ni una sola iglesia. Por eso, 
el día que autorizaron aquel único lugar de oración había 
acudido todo el mundo. 

No tardó mucho en llegar la policía y ordenó a todos 
que evacuaran aquella zona. Les preguntamos cómo se las 
Iban a apañar para poder todos dar culto a Dios, y nos res- 
pondieron: 

—Lo íbamos a hacer por turnos. Pensábamos entrar 
por grupos de 150 y estar cada grupo media hora, hasta 
que todos hubieran podido rezar. 

Moví la cabeza estupefacto. No salía de mi asombro. 
Me habían dicho que los creyentes eran pocos y yo estaba 
viendo centenares que llenaban las calles de aquel pequeño 
barrio sin importancia. 
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También me habían dicho que solamente los ancianos 
uían creyendo en Dios y, sin embargo, en aquella mul- 
d que deseaba entrar a rezar había muchos jóvenes. 

Por fin, una vez dispersados los creyentes por la policía 

restablecida la circulación pudimos seguir el viaje. La es- 
cena que acababa de vivir me preocupó profundamente; 
me produjo una fuerte impresión y la recordé después du- 
rante mucho tiempo. 

Pasé el resto de mis vacaciones con mis amigos de 
Barysevo y de Novosibirsk. Transcurrieron deprisa aque- 
llos días. Cuando regresé a Leningrado me puse a trabajar 
con más ahínco que antes. 

En julio de 1968, después de pasar casi un año en la 
Academia de Leningrado, recibí la orden de continuar mis 
estudios en la Academia naval de Petropavlosk, en la pro- 
vincia de Kamchatka. Estaba extraordinariamente con- 
rento, porque aquel traslado era un privilegio. Esta nueva 
Academia era un establecimiento importante del Extremo 
Oriente soviético, en la costa del Pacífico, al norte del 
Japón. A Kamchatka se la llamaba «los ojos de Rusia». Ser 
trasladado allí significaba una promoción importante. Casi 
todos los buques de la flota soviética se encontraban en 
aquella región y yo estaba encantado con mi buena for- 
tuna. 

Me despedí de mis amigos, y también de mi amigo 
polaco de quien no volví a tener noticias durante mucho 
tiempo. Me concedieron un mes y medio de vacaciones 
antes de incorporarme a mi nuevo destino. Tomé la deci- 
sión de pasar ese tiempo con mis amigos de Novosibirsk. 

Al contemplar Leningrado por última vez, se me enco- 
διό el corazón. Sabía que no iba a olvidar jamás aquellos 
días llenos y apasionantes de formación y que recordaría 
siempre la belleza sin igual de aquella ciudad. 
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El viaje desde Leningrado hasta los suburbios qe 
Moscú transcurrió sin incidentes. Pero entonces sucedjg 
algo un tanto extraño. Of un revuelo en el vagón que pre. 
cedía al mío; mi curiosidad me llevó a averiguar de qué se 
trataba. Me dirigí con paso decidido al vagón de delante. 

Me encontré con que tres muchachos, altos y fuertes 
le,estaban dando una paliza de muerte a un chico de as. 
pecto estudioso, con grandes gafas y la piel muy blanca. 

-ΑΟ nos das el dinero —le decían—, o te rompemos el 
brazo. 

El chaval temblaba como una hoja agitada por el 
viento. Uno de aquellos grandullones se había puesto de 
cara a los demás viajeros atento para que ninguno interyj- 
niera, mientras los otros dos arremetían contra el mucha. 
cho. Nunca me han gustado los tíos bestias y lo que vi me 
puso fuera de mí. Me quité el cinturón militar, me lo en- 
rrollé en la mano de manera que la gran hebilla de cobre 
me sirviera de azote y me precipité sobre ellos. Cuando el 
que estaba vigilando se adelantó para detenerme, me lancé 
hacia él, lo agarré por el cuello con una llave de judo y lo 
arrojé contra la pared, al mismo tiempo que le rompía la 
cara con la hebilla. Cayó al suelo sin conocimiento. 

Los otros estaban sacando el dinero de la cartera del 
chaval. 

—Soltad ese dinero —les conminé-, si no, seguiréis el 
mismo tratamiento. 

Vieron a su compañero tendido inconsciente en el 
suelo. Me adelanté para emprenderla con ellos, pero se 
echaron para atrás. 

—Está bien, está bien, nos largamos. 

Descendieron del tren en la estación siguiente, lle- 
vando a su amigo con ellos. 

El muchacho estaba completamente conmocionado. 
Le ayudé a recoger el dinero, le eché el brazo por encima 
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de los hombros para tranquilizarlo y le propuse que nos 
¿entáramos. Hablando con él me enteré de que se llamaba 
Mikhail Koptelov. Estuve dudando si preguntarle algo 
más acerca de su nombre, pues era muy poco probable que 
euviese que ver algo con la persona en la que yo estaba 
pensando, pero al final acabé preguntándole: | 

— ¿Eres por casualidad pariente del célebre escritor 
Konstantin Koptelov? 

——Desde luego —me respondiór. Es mi padre. 

—Es tu padre! —exclamé. 

Estaba verdaderamente impresionado. El nombre de 
Konstantin Koptelov es conocido por todos los aficiona- 
dos a la literatura de la URSS. Es uno de los escritores más 
célebres y más populares de Rusia, premio Lenin de Lite- 
ratura. Es famoso en toda la Unión Soviética. Desde ese 
momento hablé con él con mayor interés. Mikhail me pre- 
guntó quién era yo y adonde iba, y se lo expliqué. 

-- Ογε, Sergei —me dijo—, puesto que estás en Moscú, 
¿por qué no interrumpes tu viaje y me acompañas a mi 
casa para que conozcas a mis padres ? 

«Estupendo», me dije. «Es una oportunidad para co- 
nocer a Konstantin Koptelov». Me decidí inmediata- 
mente. 

—De acuerdo, porque de todas maneras tengo que es- 
perar unas cuantas horas. 

Estaba muy excitado ante la idea de ver de cerca a uno 
de los más grandes escritores rusos. 

Llegamos a la estación y tomamos el metro para ir a 
casa de Mikhail; me presentó a sus padres y les contó lo 
que había ocurrido en el viaje. Su padre me dio la mano y 
me agradeció el haber ayudado a su hijo; su madre sonrió y 
Estuvo muy cariñosa conmigo; me preguntó: 
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——Sergel, tienes tiempo para quedarte a cenar con no. 
sotros? La comida está casi lista. Nos agradaría que te que- 
daras y además podrías tomar el tren para Novosibirsk. 

Acepté la invitación muy gustosamente. 

Ya sentados a la mesa, conversamos mientras comía. 
mos, como si fuéramos viejos amigos. El señor Kopteloy 
me,preguntó por mi vida pasada, mis ocupaciones actuales 
y mis proyectos para el futuro. Le conté la vida que había 
llevado en los orfanatos. Parecía fascinado por lo que yo le 
¡iba diciendo. Me escuchaba con toda atención y me pre- 
guntaba un montón de detalles. Después de cenar pasa- 
mos al salón, donde seguimos hablando y tomamos un úl. 
timo vaso, antes de llevarme a la estación. 

—Sergei —me dijo al final—, he estado reflexionando 
mientras hablabas. Estoy convencido de que tu historia y 
la historia del orfanato de Barysevo podrían dar tema para 
un libro fascinante. 

Me quedé estupefacto. Nunca se me había ocurrido 
pensar eso. Continuó haciéndome preguntas y me pro- 
puso. 

—Podría escribir un libro sobre tu vida en el orfanato. 
Sería como una versión rusa de Tom Sawyer. 

Me sentí halagado, pero le dije que francamente no 
creía que lograse sacar de eso un buen relato. 

Evidentemente él estaba en mejores condiciones para 
juzgarlo y le aseguré que podía contarle todo lo que yo 
sabía. 

—De acuerdo; lo haremos —afirmó—. Me pondré en 
contacto contigo dentro de poco. Estamos pensando en 
comprar una casa de campo cerca de Novosibirsk para pa- 
sar el verano. No estará muy lejos del orfanato y podré ha- 
blar contigo y con los demás muchachos. 

Mis nuevos amigos me llevaron a la estación, nos des- 
pedimos y tomé el tren para continuar mi viaje. 
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Al llegar a la estación de Novosibirsk vi a Boris Lova- 
nov, que había ido a esperarme. ¡Querido Boris! Dejé la 
maleta en el suelo y nos abrazamos, hablando los dos al 
mismo tiempo. Me llevó a su estudio y, después de ha- 
herme aseado, salimos al encuentro de los otros amigos co- 
munes. El primero que vimos fue mi buen amigo Nicolai 
Povaleyev. 

— ¡Mira eso! —exclamó al verme—. ¿Quién es ese oficial 
que viene acompañando a Boris? Se fue como un «pardi- 
Ilo» y vuelve vestido de almirante. ¡Es el colmo! Hoy día ya 
no se fijan bien en la gente cuando los visten de uniforme. 

Nos reímos con ganas, nos saludamos y después, con 
toda seriedad, dije: 

—+Escucha, Nicolai, tengo noticias fantásticas para tl. 

Le conté las circunstancias de mi encuentro con Kons- 
tantin Koptelov y su intención de escribir un libro sobre el 
orfanato y los muchachos, incluido él mismo. 

—Le conté toda la historia —acabé resumiendo-—. 
Ahora él quiere contar la tuya, Nicolai. Te harás célebre. 

Nicolai me escuchaba cada vez más aterrado y ex- 
clamó: 

—Sergei, ¿cómo has podido ser tan torpe? Desde 
luego que eso me haría célebre, pero también me pondría 
la soga al cuello. De ningún modo quiero esa clase de cele- 
bridad, y menos que se hable de mí en un libro. ¿No te das 
cuenta de las consecuencias que eso traería para mis nego- 
cios? ¿Cómo has podido hacerme eso? 

Entonces me percaté de la realidad. Era evidente. 
¿Cómo fui tan estúpido? 

—Oye, Nicolai, lo siento mucho. No había visto ese 
aspecto de las cosas. 

—Pues ya puedes empezar a pensarlo —-murmuró-—. 
Esa clase de actividades en las que he estado metido... me- 
jor es no hablar de ellas. Boris y yo, junto con otros mu- 
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chachos, tenemos en marcha un buen asunto aquí, Sergej, 
y un escritor indiscreto podría acabar con todo. 

Quise interrumpirle, pero no me dejó colocar ni una 
palabra. 

—Sé que tu sueldo en la Academia naval ha sido pe- 
queño, Sergei. Yo he obtenido muchas ganancias última- 
mente. Escucha, te pagaré para compensar lo que habrías 
ganado con ese libro, con la condición de que deseches esa 
idea ridícula. ¿De acuerdo? 

Empezaba a fastidiarme seriamente y le dije casi gri- 
tando: 

—+Escúchame bien, Nicolai: si te callas un momento 
intentaré decirte lo que te estoy queriendo decir desde 
hace un rato. No había caído en la cuenta de lo que me 
acabas de explicar. No lo había visto desde ese ángulo. Así 
es que puedes considerar todo eso enterrado. Y no tienes 
que compensarme por nada: soy tu amigo. 

Nicolai se tranquilizó. Apuntó una sonrisa. 

—Eres como yo te conocí, Sergei. Mil veces gracias. 

Koptelov me escribió diciéndome que había com- 
prado una casita de campo en las proximidades y que pen- 
saba venir a verme pronto. Cuando vino unos días más 
tarde, hablamos del libro. Le dije que en realidad yo no 
veía que la idea fuera tan buena y que prefería no colaborar 
en la elaboración del libro. No le gustó en absoluto que yo 
hubiera cambiado de manera de pensar, pero le insistí en 
que era mejor dejarlo. Así quedó zanjada la cuestión. 

Aquellos veinte días de vacaciones que pasé antes de 
salir para Petropavlosk fueron alegres y excitantes. Fui 
muy feliz con mis antiguos amigos. Pero también hubo in- 
cidentes inesperados. Un día, Nicolai me dijo: 

—Sergei, me gustaría que conocieras al gran jefe de 
nuestra Organización. 
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Yo había oído mucho de ese personaje del bajo mundo 
cuando era distribuidor de drogas. Me habría gustado co- 
nocerlo entonces, pero en aquella época mi categoría en la 
organización era tan poca que no tuve la oportunidad. Así 
es que esta ocasión me pareció única. 

Nos dirigimos a un pequeño local en un sitio poco fre- 
cuentado de un barrio que yo no conocía, en el extremo 
opuesto de Novosibirsk. Nicolai entró y yo detrás de él. 
Nos detuvimos un instante y Nicolai me susurró: 

—Ahí está. 

La puerta se abrió. Me quedé de una pieza. No podía 
creer a mis ojos. Me volví hacia Nicolai y le dije: 

—¿Es el el gran jefe? ¿Si es Saushkin? 

—.No te equivocas, Sergei. Saushkin. Yo soy, por así 
decir, el número uno de todo este negocio. 

Por fin me enteraba de lo que había sido de él. De 
golpe lo recordé todo: cómo había sido detenido en Bary- 
sevo, el día en que intentó matar a Irene la Grande con 
una de aquellas mortales escopetas caseras que fabricába- 
mos a escondidas en el orfanato. Nadie supo nunca 
adonde le habían llevado. 

—Me encerraron en un correccional —explicó Saush- 
kin, respondiendo a las preguntas que se reflejaban en mi 
rostro—. Allí fue donde me puse en contacto con los que 
me situaron en mi... en mi actual profesión. 

Saushkin era un traficante de droga profesional. Era el 
más importante de Novosibicsk. Así es que tenía ante mí a 
un joven graduado en Barysevo que había verdaderamente 
triunfado en la vida. Yo estaba pasmado, mirándolo sin 
apenas creer lo que él y Nicolai me contaban. Pero 
acordándome de su energía cuando estaba en el orfanato, 
comprendí que todo aquello era cierto. 


En realidad, yo no creía que Saushkin me recordara, 
puesto que yo era mucho más joven que él cuando estába- 
mos en Barysevo; sin embargo, sí que se acordaba. 

—Desde luego que me acuerdo de ti -me confirmó. 
¿Qué es de tu vida? Ya veo que estás en la armada. 

Estuvimos evocando el pasado: Barysevo y todo lo que 
había sucedido entonces. 

Hasta ese momento no me enteré de que Boris y Νι- 
colai trabajaban en colaboración con Saushkin en el tráfico 
de drogas. Después de un rato de conversación, Saushkin 
me dijo: 

—Sergel, vas a estar aquí unos cuantos días de vaca- 
ciones. ¿No te gustaría hacer un poco de dinero durante 
ese tiempo? 

-—Me vendría muy bien —le respondí—. Explícate 
mejor. 

-—Mientras estés aquí, puedes trabajar con Boris, con 
Popaleyev y conmigo. Los negocios van muy bien. Vende- 
mos mucha droga y adquirimos otras mercancías del 
Japón, que vendemos en el mercado negro. 

Me dirigí a Boris y le pregunté: 

—¿Qué cosas vendéls? 

-—Magnetofones, lápices de labios y otros artículos 
por el estilo —respondió. 

-—De acuerdo —convine-, lo haré. 

Me vino a la cabeza la lección que ya tenía bien apren- 
dida desde hacía tiempo: en esta vida uno solamente se 
puede fiar de sí mismo. 

Trabajé, pues, en íntima colaboración con Boris, Ni- 
colai y Saushkin algunos días. Pero ocurrió un desastre. 
Saushkin fue detenido y condenado a ocho años de cárcel; 
lo enviaron a la severa cárcel de Tomsk. 

Pero el negocio tenía que seguir adelante. No podía 
interrumpirse por el hecho de que el gran jefe estuviera 
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fuera de juego. Nicolai Popaleyev consideró que él era el 
segundo de a bordo y se hizo inmediatamente cargo del te- 
ericorio de Saushkin. Una noche Boris y él me4invitaron a 
¿compañarles a una reunión especial de jefes locales de los 
bajos fondos. 

-—Desde la detención de Saushkin tenemos dificulta- 
des con otra organización —me explicó—. Se han metido en 
nuestro territorio. 

Pensé: «esto es muy interesante. Iré con ellos». De ca- 
mino hacia la reunión, Boris me contó que había habido 
disparos y que una persona había resultado muerta en un 
encontronazo de ambas organizaciones. Se había visto, 
pues, necesaria esta conferencia de paz. Descaban llegar a 
un arreglo de manera que pudieran seguir sus negocios sin 
interferencias mutuas. La reunión iba a tener lugar en un 
edificio ruinoso, situado en un lugar poco frecuentado de 
la ciudad. 

Cuando llegamos subimos una pequeña escalera y 
continuamos por un corredor oscuro que llevaba a una ha- 
bitación del tercer piso. El jefe de la otra banda estaba es- 
perándonos. Me mantuve en un segundo plano mientras 
Nicolai y el otro jefe hablaban. Al cabo de un rato de con- 
versación, Nicolai empezó a dar golpes sobre una mesa 
que allí había y a gritar: 

—-Si no os mantenéis fuera de nuestro territorio, os 
hablaremos con un cañón de escopeta. Hemos intentado 
llegar a un acuerdo y no queréis escuchar razones claras y 
precisas. Tenéis vuestro territorio, ¡quedaos en él! ¿Habéis 
comprendido? 

Nicolai se levantó; igual hicieron el otro jefe y su acó- 
lito, y salimos de allí furibundos. Miré a Nicolai y le guiñé 
un ojo. Era el mismo tipo duro de siempre, que yo había 
conocido en Barysevo, el mismo tipo que «se había encar- 
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gado» de los dos hombres que me apuñalaron en una calle. 
juela. 

Creí que la entrevista había terminado y le dije a N;. 
colai: 

—Me voy abajo a tomar un poco el aire. Te espero ah; 
fuera. 

» Bajé las escaleras y salí a la calle. En el mismo instante 
en que me asomé a la puerta, sonó una detonación delante 
de mí. Sentí como una quemadura en las costillas y un 
violento golpe que me cortó la respiración. Medio atur- 
dido, miré hacia abajo y descubrí que estaba sangrando 
abundantemente; mi camisa estaba llena de sangre y mi 
chaqueta del uniforme empezaba también a mancharse. 

Me invadió un solo pensamiento: «¡Me han disparado! 
¡Me han disparado!». Caí de rodillas. Después oí un ruido 
de pasos detrás de mí. Alguien bajaba las escaleras a toda 
velocidad. Eran Nicolai y Boris, que se lanzaron a la calle, 
llevando cada uno dos revólveres en las manos, dispuestos 
a disparar sobre quienes me habían atacado. Pero ya ha- 
bían desaparecido. Nicolai y Boris enfundaron las armas, 
me ayudaron a ponerme en pie y me metieron dentro a 
rastras. El impermeable que llevaba tenía un bolsillo lleno 
de documentos: papeles, salvoconductos, tarjetas de iden- 
tidad y otros. 

—Verdaderamente eres el tío con más potra que co- 
nozco, Sergei —exclamó Boris, al mismo tiempo que va- 
ciaba el bolsillo del impermeable, que estaba exactamente 
sobre la parte izquierda de mi pecho. 

La bala lo había atravesado todo: mi agenda de direc- 
ciones, todos mis papeles de identidad y las ropas: el im- 
permeable, la chaqueta, la camisa, la camiseta... antes de 
herirme. Cuando Boris examinó la herida y el agujero a 
través de los documentos, dio un silbido largo y sordo. 
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Si no hubieras tenido el bolsillo lleno de papelotes 
ara amortiguar el impacto de la bala, ahora estarías 
muerto —Mme aseguró. 

Improvisamos unas vendas con nuestros pañuelos y 
con la camisa de Boris, para detener la hemorragia. Me 
,yudaron a ponerme en pie y me llevaron al hospital. Aca- 
baba de ver la muerte muy de cerca. 

Después estuve descansando unos días en casa de Bo- 
εἰς; allí me emborraché. La verdad es que yo nunca bebía 
mucho. En Barysevo bebía con los otros muchachos y des- 

nés también bebí un poco, pero habitualmente era mode- 
rado en el beber, porque a toda costa deseaba estar en 
forma, tanto física como mentalmente. Como sabía que el 
exceso de alcohol era perjudicial, me emborraché en muy 
contadas ocasiones. 

Una mañana, después de una fiesta que Boris dio para 
mí, me desperté alrededor de las nueve y los demás seguían 
durmiendo. Todavía vacilante sobre mis pies, me levanté 
con la intención de salir a darme un paseo para tomar el 
aire. Me encontré con otro que había tenido la misma 
idea. Se trataba de un hombre de unos cincuenta años, de 
constitución recia y con una pierna de palo. Puesto que 
ambos habíamos salido con el mismo propósito de refres- 
car la mente, decidimos ir a pasear al parque del otro lado 
de la calle. Después de unos minutos encontramos un 
banco y nos sentamos a charlar. Le dije quién era yo y a 
dónde iba, y le pregunté quién era él. Con gran sorpresa 
por mi parte, me dijo que había sido comisario de policía 
en la ciudad de Norilsk. Al oír ese nombre, presté mayor 
atención. Norilsk es una de las más célebres ciudades de la 
URSS. Es una fabulosa obra de arte de la tecnología del 
norte del país. Constituye un brillante ejemplo del talento 
soviético para erigir ciudades tan al norte y hacerlas efecti- 
vamente habitables. 
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—;¡Estupendo! —exclamé—. He oído hablar de esa ciy. 
dad fabulosa estando en la escuela. Al parecer es uno de los 
grandes éxitos tecnológicos del Partido. 

—;¡Exito tecnológico! —replicó él con un gruñido 
Vosotros los jóvenes no sabéis más que lo que habéis 
aprendido en los libros. Eso es lo malo de vosotros. Os 
creéis todo lo que os cuentan y todo lo que leéis. 

—No se ponga usted así —le manifesté—. Yo solo quería 
mostrarme amistoso con usted y charlar de lo que he leído. 

—Pues olvídate de lo que has leído. No hay ni una pa- 
labra de verdad. Lo sé. Vengo de allí. He sido allí comisa- 
rio de policía. 

—Pero yo tengo entendido —protesté— que se han 
concebido máquinas y técnicas nuevas, con las que se han 
podido emprender trabajos tan difíciles como esos. 

—¡Máquinas! —dijo con una risotada—. ¿Quieres saber 
qué clase de máquinas han sido concebidas? Esas máquinas 
eran esclavos. La construcción de esa ciudad ha costado la 
vida de decenas de millares de esclavos; sus huesos están allí 
todavía. Esa es la «tecnología» que nos ha permitido cons- 
truir Norilsk: la sangre y los huesos de los esclavos. 

No podía creer lo que estaba oyendo. Me habría gus- 
tado barrer esas palabras, considerarlas como divagaciones 
confusas de un borracho, pero no me fue posible. Aquel 
hombre había sido oficial de policía y, si decía la verdad, 
no solo había vivido allá, sino que había contribuido a 
construir la ciudad. 

—Los he visto morir a millares —prosiguió—. Murieron 
de hambre o de frío, o de las dos cosas. 

Me contó entonces cómo había dado su vida por el 
comunismo. Cuando la revolución húngara de 1956, fue 
enviado para ayudar a sofocarla. Pero allí, siendo coman- 
dante de artillería en Budapest, recibió una bala en la 
pierna y le fue amputada. 
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——Después de eso —continuó hablando— pensaron que 
ya no valía para nada, que ya no era utilizable. Me envia- 
con ἃ Norilsk para vigilar a aquellos pobres diablos. Esti- 
maron que eso era para lo único que servía. 

Esa forma de hablar a mí me sonaba a blasfemia. 
Aquel hombre, un desconocido, estaba atacando el sistema 
en el que yo creía y no me gustaba en absoluto, pero no 
paraba de relatar y yo no tenía más remedio que oírle. 

—«¿Sabes lo que me dieron, hijito? Fueron muy gene- 
rosos conmigo. Me dieron esta pata de palo y un puñado 
de rublos al mes, que me permiten seguir viviendo a duras 
penas, después me echaron. ¿Y qué más? 

Vi que esto lo había guardado para el final. 

—También me dieron otra cosa. ¿Sabes qué? Un 

uñado de medallas —hurgó en el bolsillo y sacó la mano 
llena de medallas—. Ya lo ves. ¡Trabajé bien para ellos en 
Hungría y también en Norilsk! 

Sacudió las medallas delante de mi cara y prosiguió: 

—:Medallas! ¿Para qué me sirven? ¿Me dan de comer? 
¿Me pagan el alquiler? Mírame bien, hijito. 

Se interrumpió como dejándome tiempo para que lo 
examinara bien de pies a cabeza, lo cual hice. No podía por 
menos que admitir lo que estaba diciendo: que era un viejo 
y que no valía nada; me volvió a enseñar su pata de palo y 
repitió que solo disponía de cuarenta y cinco rublos al mes. 
No se correspondía con la idea que yo me había hecho de lo 
que era un leal funcionario comunista retirado. Las meda- 
llas, sí. Pero no la amargura, ni toda aquella situación de- 
sesperada. 

Le dio un golpe de tos. Las medallas se le cayeron de la 
mano y se desparramaron por el lodo a nuestro alrededor. 

mpezó a escupir sangre. Sacó el pañuelo y se limpió la boca, 
después cayó de rodillas y se puso a escarbar con los dedos en 
el lodo, buscando sus medallas. Me levanté y me fui. 
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«Bueno», pensé, «si lo que este viejo me ha contado es 
cierto, todo eso pertenece al pasado. Yo lo que tengo que 
hacer es vivir para mi futuro, tengo que mirar de frente y 
aguantar». Se nos había enseñado que solamente los imbé- 
ciles se anclaban en problemas del pasado. Ciertamente, 
nuestro Partido había pasado por dificultades cuando 
nuestro país era joven; había conocido guerras y había su- 
frido mucho en el amanecer del nuevo régimen. No había 
habido más remedio que soportar ligeras injusticias. ¿En 
qué país no hay ligeras injusticias? 

¡Pero todos esos muertos para construir una ciudad! 
¿Se podía decir que eso era una ligera injusticia? Me puse a 
deliberar y decidí rechazar todos esos pensamientos. De 
todas formas, no conseguí dar una verdadera respuesta a 
mis preguntas; la vida tenía que continuar, cualquiera que 
fuese la suerte de ese patético personaje que estaba reco- 
giendo sus medallas en el lodo. Mientras hacía esfuerzos 
para borrar de mi pensamiento aquel incidente que me 
perturbaba, me fui a prepararme para mi marcha. Pronto 
estaría en camino hacia el Extremo Oriente soviético, para 
emprender una carrera apasionante en la marina. 


CAPÍTULO X 


DESTINADO A «LOS OJOS DE RUSIA» 


Después de abandonar Novosibirsk y de haber atrave- 
sado espacios interminables de Siberia, mi primera parada 
fue en «el puerto maravilloso»: Vladivostok. Pasé dos se- 
manas en esta base naval. A continuación fui destinado 
durante tres semanas a Blagoveschensk, en la frontera 
china, donde existía una gran tensión militar; incluso se 
producían tiroteos entre tropas rusas y chinas establecidas 
en el río Amour. 

Me hallaba en una unidad de la marina que tenía ór- 
denes de combatir contra los chinos, y tuve ocasión de to- 
mar parte en un intercambio de fuego de ametralladoras 
con las tropas chinas. Después recibí la orden de marchar a 
Vladivostok, donde me embarqué para Nathodka, un 
puerto importante; desde allí salí hacia el lugar al que me 
habían destinado: la Academia naval de Petropavlovsk; a 
fines de septiembre de 1968 ya me había incorporado, 
para comenzar los dos años y medio de estudios necesarios 
para ser oficial de radio. 

Petropavlovsk es la capital de la provincia de Kam- 
chatka; tiene una población de 150.000 habitantes. En 
este puerto las únicas calles pavimentadas y con ilumina- 
ción son las del centro de la ciudad; las demás calles son 
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pistas sin asfaltar. Los habitantes proceden de todo el terr;- 
torio de la Unión Soviética. Por razón de sus numerosas 
bases navales y militares, en Kamchatka hay un alto por- 
centaje de gente joven, aunque también se han instalado 
allí numerosos militares ya retirados. 

La vida en la Academia se repartía entre los estudios na- 
vales y las actividades en el Partido Comunista. Los estudios 
constaban de varias secciones: navegación, radio, mecánica y 
otras. Estudiábamos con entusiasmo y dedicación. 

Como en la URSS todo tenía una orientación política 
y el Partido estaba infiltrado en todos los aspectos de la 
vida del país, era natural que las actividades del Partido 
fueran importantes e intensas en un lugar en el que los fu- 
turos oficiales de la marina estaban recibiendo formación. 
Así lo había yo pensado y eso fue lo que me encontré. 

Un día, poco después de mi llegada, el Comandante 
Yelisayev me llamó a su despacho. Había allí también 
otros oficiales y un hombre vestido de paisano. Nos fue 
presentado como el jefe del Partido Comunista en la ciu- 
dad. 

—Kourdakov —dijo, agitando mi expediente en la 
mano, hemos estudiado sus actividades en el seno del 
Partido, así como las de los otros cadetes. Tenemos que 
elegir a uno para que sea el jefe de la Liga de las Juventudes 
Comunistas aquí en la Academia. Hay aquí mil doscientos 
hombres y todos nos hemos puesto de acuerdo —añadió, 
señalando a los demás con gesto amplio—: te ha correspon- 
dido a ti. Tu conducta ha sido siempre perfecta. Has sido 
activista desde pequeño. Tu grupo obtuvo el premio del 
distrito de Novosibirsk y tus calificaciones en Leningrado 
fueron excelentes. Así es que te hemos elegido. Eres el 
hombre que necesitamos. 

Me quedé un poco desconcertado. Caía sobre mí la 
responsabilidad de instruir en la doctrina comunista a mil 
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doscientos futuros oficiales y velar para que su formación 
fuera buena. Y solo tenía dieciocho años. 

Mientras atravesando la base me dirigía ami cuartel, 
no pude evitar decirme a mí mismo: «Sergel, esta es una 
ocasión única en tu vida. Llegarás lejos». 

En la Academia las tres quintas partes de nuestro 
tiempo aproximadamente las dedicábamos a estudios polí- 
ticos, las otras dos quintas partes a estudios técnicos. 
Como oficiales de la marina soviética íbamos a tener serias 
responsabilidades a bordo de los buques de guerra. Por el 
mando que ostentaríamos teníamos que ser políticamente 
firmes y de toda confianza. Esta era la razón por la que se 
consagraba tanto esfuerzo y tanto tiempo a nuestra forma- 
ción política. 

Teníamos unos directores responsables de nuestra for- 
mación académica naval, pero las responsabilidades políti- 
cas recaían sobre nosotros directamente. Yo tenía bajo mis 
órdenes a seis tenientes, quienes a su vez mandaban cin- 
cuenta, cien o doscientos alumnos. Así que éramos siete 
los que compartíamos el mando. Esos seis tenientes com- 
ponían mi gabinete. 

Yo tenía que darles las directrices para organizar y su- 
pervisar todas las actividades de formación política. A mi 
vez yo recibía consignas del cuartel general de la Liga Co- 
munista en Moscú y mi obligación era velar para que se 
cumplieran. A través de mi gabinete yo transmitía a los 
alumnos las tareas de las que se tenían que hacer cargo y 
los temas políticos que debían estudiar. 

En líneas generales, mi función consistía en asegurar 
que cada alumno que salía diplomado de la Academia para 
asumir una responsabilidad en la marina fuera un hombre 
serio, férreamente disciplinado y absolutamente fiel al co- 
munismo. La Liga de las Juventudes Comunistas contro- 
laba las creencias políticas y el grado de entrega al comu- 
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nismo de cada uno de los mil doscientos alumnos. Cua]. 
quiera de estos que tuviese dificultades con alguno de sus 
camaradas, o incluso con el Comandante de la Academia, 
tenía derecho a presentarme sus quejas. En esos casos yo 
debía elevar sus reclamaciones el Comandante y defen- 
derlo, si estimaba que llevaba razón. Así pues, en la Acade- 
miá la autoridad era doble y los antiguos oficiales de ca- 
rrera estaban resentidos por ello. Estimaban que su 
autoridad tenía que estar por encima de todo y ser inapela- 
ble. Pero el Partido había otorgado a la Liga tanto poder 
como a ellos. En determinados casos la Liga podía decidir 
la ilegitimidad de un caso contra la opinión de los oficiales 
militares. La integridad política contaba más que la com- 
petencia técnica. 

Siempre que me parecía advertir signos de poca fir- 
meza o de desviación en las convicciones comunistas o en 
el celo político de un alumno, lo llamaba a mi presencia y 
le amonestaba severamente. Después lo convocaba a una 
asamblea general de la Liga y lo humillaba en público. 
Con este sistema pretendía provocar en él una reacción y 
llevarlo a un mejor rendimiento. 

Una palabra de la Liga refrendada por mi firma podía 
arruinar la carrera de un joven oftcial. Podía ser despedido, 
rebajado al grado de simple marinero o reducido a soldado 
raso en el ejército. 

Hasta el más mínimo tropiezo podía llevar consigo rá- 
pidamente una sanción disciplinar severa. Una infracción 
costaba cara: quince días de arresto a pan y agua. Otros 
castigos eran hacer guardia las veinticuatro horas del día; 51 
se dormían eran arrestados. Con esta disciplina se buscaba 
endurecer a los hombres hasta el punto de que llegaran a 
obedecer, sin detenerse a reflexionar, cualquier orden que 
les dieran los superiores. Toda orden debía ser ejecutada 
sin preguntas y sin vacilación. Ibamos a ser oficiales que 
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mandarían hombres, pero antes de mandar hay que apren- 
der a obedecer. 

Me hice el propósito de ejercer mi autoridad con pru- 
dencia y moderación, tratando de ayudar en todo lo posi- 
ble a los alumnos. Comprendía bien la debilidad humana 

mi deber —igual que mi deseo personal— estaba en procu- 
rar que la mayor parte de los alumnos acabaran con éxito. 

Pero no siempre era esto posible. El nivel de exigencias 
era extremadamente alto. Las marchas y los ejercicios, los es- 
tudios técnicos navales y los de marxismo-leninismo, las lar- 
gas y arduas horas dedicadas a las subbotniks (brigadas de 
trabajo voluntario) ejercían una presión tremenda sobre al- 
gunos alumnos. En el primer año que estuve en Petropav- 
lovsk tres alumnos se pegaron un tiro o se colgaron en su 
barracón. Era demasiado fuerte aquella presión para ellos. 

Recuerdo a un muchacho que fue acusado de haberse 
dormido estando de guardia. Se le obligó a hacer guardia y 
a patrullar durante veinticuatro horas seguidas. Aquello 
fue superior a sus fuerzas y desapareció. En un principio 
pensamos que había desertado, pero al día siguiente lo en- 
contramos colgado de una viga. 

Un caso particularmente triste fue el de un camarada 
oficial del que me había tenido que ocupar y al que había 
intentado ayudar. Desesperado, se mató arrojándose por 
una ventana del tercer piso. Se nos ordenó hacer correr la 
voz de que estaba borracho cuando sufrió el accidente y no 
sabía lo que estaba haciendo. Yo sí sabía lo que ocurrió. Lo 
conocía bien: simplemente se suicidó. Pero yo tenía que 
cumplir las órdenes, como los demás, y tuve que convenir 
en que estaba borracho cuando saltó por la ventana. 

En algunos casos, hice valer mi condición de jefe de la 
Liga para intervenir en favor de alumnos a quienes los di- 
rectores querían expulsar. Promoví una reunión con los 
oficiales para convencerlos de que aquel alumno era recu- 
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perable. Les rogué que le concedieran otra oportunidad 
prometiendo que yo personalmente me ocuparía de que 
recibiera una formación más profunda de las enseñanzas 
de Lenin, asegurando que conseguiríamos hacer de él yy 
buen oficial comunista. 

—Denme ocasión para que lo lleve al buen camino 
—les supliqué. 

—De acuerdo, Kourdakov —me dijeron—. Tienes tres 
meses para darle una nueva orientación y regularizar sy 
comportamiento. 

Casi siempre, en estos casos, tenía éxito. 

Yo dependía directamente del Comité Local del Par- 
tido Comunista de Petropavlovsk. Mis funciones me man- 
tenían en contacto con los jefes comunistas de Moscú. Me 
daban las consignas, me entregaban los manuales de for- 
mación, las lecciones y los cursos que debía impartir a los 
alumnos. Tuve relación con muchos altos funcionarios co- 
munistas de la provincia de Kamchatka y de la ciudad de 
Petropavlovsk en el Gorkom local, la oficina del Partido 
comunista. Estos contactos me proporcionaban la ocasión 
de conocer el funcionamiento interno del Partido. 

Una de las tareas agradables era la de organizar las di- 
versiones en la Academia, que pertenecían al ámbito del 
«desarrollo cultural». Con frecuencia contratábamos artis- 
tas de Moscú, que siempre eran recibidos con entusiasmo. 

Las conferencias eran menos bien recibidas. Yo tenía 
que conseguir que hubiera una buena asistencia a las que 
daban los personajes importantes que venían de Moscú, si 
no quería que me llamasen la atención. Y tenía que organi- 
zarlas con regularidad. 

Por aquella época, entre el mes de septiembre de 1968 
y el mes de mayo de 1969, el Gorkom me pidió que diera 
conferencias sobre el comunismo y sobre la política mun- 
dial en las escuelas locales y en la universidad. Los temas 
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je mis conferencias fueron la infiltración americana en el 
viernam, los peligros del imperialismo, la importancia del 
¿oder militar de la Unión Soviética, el leninismo, el mar- 
sismo, y Otros temas políticos. Procuraba hablar con con- 
vicción y en poco tiempo me hice un orador popular; mis 
conferencias gustaban mucho. 

Además de todas estas actividades, participaba en to- 
dos los deportes que se practicaban en la Academia: lucha 
libre, judo, káratc, carrera de fondo y de pista. Estaba 
siempre ocupado sin concederme ni un momento de des- 
canso. Me encantaba aquella vida activa y llena. 

Un día que estaba en la oficina central del Gorkom en 
Petropavlovsk, uno de los funcionarios del Partido apoyó 
sus manos sobre mis hombros y me dijo: 

—Kourdakov, queremos decirte que estás haciendo 
un trabajo de primera clase. Hemos tenido muchos menos 
problemas aquí en la Academia naval que en ninguna otra 
institución militar nuestra. Lo tienes todo muy bien orga- 
nizado. ¡Sigue así, muchacho! 

Yo estaba radiante, verdaderamente encantado, y no 
supe qué decir. 

Después, cuando ya me iba a marchar, el jefe del Par- 
tido entró en la habitación y me dijo: 

—Joven, continúa así: tienes un porvenir brillante. 
Necesitamos hombres de tu temple. Si conservas la cabeza 
sobre tus hombros, podrás llegar lejos. 

Cuando regresaba a la base, me parecía que iba flo- 
tando. Aquella era la vida que me gustaba. Esa era mi clase 
de «familia». Sentía que formaba parte de algo en lo que 
creía y a lo que podía consagrarme. Comprendía la razón de 
ser de la disciplina y de la autoridad y del trabajo duro. El 
Partido sabía recompensar todo eso. En aquellos momentos 
estaba verdaderamente orgulloso de mí mismo y me sentía 
en perfecta armonía con el mundo que me rodeaba. 
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CAPÍTULO XI 
A LAS ÓRDENES 
DE LA POLICIA SECRETA 


Un día de comienzos de mayo de 1969, cuando estaba 
trabajando en mi despacho situado en el edificio de la Liga 
de las Juventudes Comunistas de la base naval, llamaron a 
mi puerta. 

——¡Adelante! —exclamé. 

Entró un hombre que me era totalmente desconocido. 
Era bajito y de contextura muy sólida; sus cabellos, negros 
y abundantes, estaban peinados simplemente hacia atrás y 
vestía de civil. Se puso a hablar muy deprisa y como a tiro- 
nes, con un defecto de pronunciación que me impedía en- 
tender bien lo que decía. Tenía que escucharle con mucha 
atención para poder comprenderlo. Se presentó a sí mismo 
con el nombre de Iván Azarov. 

Yo había oído antes ese nombre. Era uno de los jefes 
del KGB en Kamchatka. El KGB es la crema de los servi- 
cios de la policía secreta de la Unión Soviética y ostenta un 
poder mucho mayor que la policía uniformada. Cuando oí 
su nombre se me apretó la garganta. ¿Qué querría de mí el 
KGB? 

Azarov sacó unas carpetas de su cartera y, cuando las 
puso sobre la mesa, vi que mi nombre figuraba en una de 
ellas que contenía unos cuantos papeles. 
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—Kourdakov —dijo—, he estudiado tu expediente 
desde que entraste en el orfanato Número Uno a los sejs 
años. Tienes un expediente bastante impresionante para 
ser tan joven. 

Me encogí de hombros, intentando un gesto de mo- 
destia. 

: —En nuestro país —prosiguió— tenemos un problema 
muy serio, al que hemos de prestar una especial atención. 
Ya sabes que yo trabajo en la policía. 

A continuación me habló de un grupo especial de la 
policía que iba a ser formado para funcionar como rama 
secreta oficial de la policía en Petropavlovsk. 

—Por una serie de razones, la policía corriente no 
puede ocuparse de las tareas especiales que serán confiadas 
a esta brigada con misión extraordinaria —me explicó-. 
Brigadas como esta se están creando por todas partes en la 
URSS. El Partido y Moscú nos han ordenado que organi- 
cemos una aquí —se detuvo un momento y después conti- 
nuó—. Estamos buscando un hombre que dirija esta bri- 
gada especial. 

«Este era el objeto de su visita», pensé. Empecé a bus- 
car pretextos para no aceptar ese trabajo. Por el momento 
ya tenía demasiadas cosas que hacer. Pero Azarov seguía 
hablando rápidamente: 

—-No sé si lo recuerdas, pero te oí una de las conferen- 
cias en una escuela. 

Yo no me acordaba. 

—Hiciste un discurso bastante convincente; uno de 
los mejores que yo he oído sobre el comunismo, pronun- 
ciado ante una asamblea de jóvenes. Los chavales estaban 
pendientes de tus labios. 

Entonces ya fue al grano. 
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—Hemos pensado que tú podrías ser el hombre que 
necesitamos, para Organizar y dirigir este nuevo grupo de 
operaciones policiales. ᾿ 

No me creía lo que estaba oyendo. Quizá no había 
comprendido bien. Después de todo, hablaba como una 
ametralladora. Seguro que había entendido mal. 

— ¿Quiere usted repetir esa frase? —le pedí. 

—Me imagino lo que piensas —dijo sonriendo—; pero 
sí me has comprendido bien. Se trata, pues, de una brigada 
de policía especial, cuyos gastos estarán pagados con unos 
fondos especiales por Moscú. Recibirás veinticinco rublos 
por cada operación. 

Como oficial cadete yo recibía siete rublos por mes. ¡Y 
me ofrecían veinticinco por «operación»! Incluso después 
de terminar mis estudios y habiendo sido nombrado ofi- 
cial de marina, no ganaría más que setenta rublos al mes. 
Con solamente tres «operaciones» en esta unidad de po- 
licía podría ganar más que en un mes de servicio en la ma- 
rina. Azarov observó el brillo de mis ojos. 

—¿Estás de acuerdo en aceptar lo que te ofrecemos? 
—preguntó. 

-Desde luego —le respondí—. ¿Pero por qué me han 
elegido a mí? 

—Por tres motivos muy sencillos. En primer lugar, 
eres oficial en una escuela naval y tu tiempo pertenece ya 
al Estado. No estás obligado a abandonar tu puesto. Eso 
será muy sencillo: me pondré de acuerdo con tu oficial su- 
perior para que te dé vacaciones siempre que tengas que 
trabajar para la policía. En segundo lugar, porque recuerdo 
vivamente el curso que diste en la universidad sobre el co- 
munismo y la política mundial. Demostraste entonces que 
reúnes las cualidades de un jefe, indispensables para este 
trabajo. En tercer lugar, y esto es lo más importante, por- 
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que tienes relaciones que te permitirán escoger los hom. 
bres que necesitamos para formar este grupo. 

En esto último tenía ciertamente razón. Como jefe de 
la Liga de las Juventudes Comunistas de la base, me había 
hecho amigo de todos los secretarios del Partido que esta- 
ban a mis órdenes. Ellos, a su vez, conocían a todos los 
alumnos. Yo no tendría más que decir: «Necesito tres mu- 
chachos; buscad los tíos más fuertes», y me los buscarían. 
Tenía relaciones y autoridad para escoger los que quisiera 
entre los mil doscientos alumnos oficiales de la base. 

—¿Cuántos hombres se necesitan? —le pregunté a 
Azarov. 

—Por lo menos veinte —respondió—. No serán emple- 
ados todos al mismo tiempo, ni siquiera todas las veces, 
pero necesitamos por lo menos veinte, para poder dispo- 
ner de ellos en cualquier circunstancia imprevista. 

Inmediatamente empecé a pensar en quiénes esco- 
gería. 

—Selecciona a tus hombres, Kourdakov, y ven a 
verme con ellos dentro de diez días a lo más tardar. Quiero 
poneros al corriente a todos y os presentaré al hombre que 
se va a encargar de dirigir las expediciones corrientes de 
vuestra unidad de operaciones especiales. 

—A las órdenes —respondí. 

El se levantó y se fue. 

«Yo no he nacido ayer», pensé. Adivinaba lo que nos 
esperaba. Tendríamos que ocuparnos de borrachos, de ase- 
sinos, de hombres que maltrataban a sus mujeres y de 
otros delincuentes a quienes la policía regular no podía de- 
dicar su tiempo. Como Petropavlovsk era un puerto de 
mar, había en la ciudad no pocos elementos de cuidado. 
Tendría que seleccionar tipos intrépidos, rudos y sólidos, 
lo suficientemente fuertes y hábiles para poder interrumpir 
una pelea atacando a las dos partes. 
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Estaba seguro de responder de mí mismo. Siempre 
había tenido una excelente forma física, había practicado 
la lucha libre y hacía poco había ganado el campeonato de 
¡udo de la provincia de Kamchatka. Tenía que encontrar 
veinte tíos como yo. Pensé primero en mis compañeros de 
deporte. Cuando llegué al cuartel ya había elegido varios 
nombres. Eran hombres que había conocido por medio de 
la organización deportiva de nuestra Liga: campeones de 
boxeo, expertos en judo y otros buenos deportistas. 

Para empezar, escogí a Víctor Matoeyev, un hombre 
muy fuerte, que medía bastante más de dos metros y pe- 
saba más de cien kilos. Tenía la contextura de un oso, pero 
se movía con gran agilidad. Su rostro acogedor y amistoso 
escondía un corazón de hielo. Era íntimo amigo mío y 
uno de mis delegados en la Liga; tenía a sus órdenes a dos- 
cientos cadetes del departamento de radio. Además era de 
los mejores jugadores de jockey. Las únicas veces que 
habíamos tenido algún encontronazo había sido con oca- 
sión de las competiciones deportivas: empezábamos a pe- 
lear amistosamente en judo o en lucha libre y no era raro 
que la cosa degenerase en auténtica batalla que nos hacía 
perder la cabeza a los dos. 

Víctor era un amigo simpático y un grato colaborador, 
pero cuando empezaba a pelearse se dejaba llevar total- 
mente por sus instintos bestiales. Cuando se ponía fuera 
de sí llegaba incluso a herir seriamente a su contrincante, 
como pudimos comprobarlo más tarde en nuestras accio- 
nes policiales. Tenía una ambición frustrada: le habría gus- 
tado ser piloto de aviación; durante dos años había inten- 
tado conseguir el título, pero no había conseguido el nivel 
que se exigía. Tenía dos años más que yo, pero era de 
rango inferior al mío, y esto también le afectaba. 

No obstante, realizó una de sus ambiciones cuando se 
proclamó campeón de judo de la URSS Oriental. Poste- 
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riormente a haber conseguido ese título, se enfrentó cop. 
migo en una competición de judo organizada en la ciudag 
y, pese a ser de una categoría de peso superior a la mía 
acabamos empatados. 

Mi siguiente escogido fue Anatoly Litovchenki, un 
«niño bonito» de Petropavlovsk, alto, fuerte, guapo, con 
una: personalidad a primera vista encantadora y amistosa 
Parecía un Don Juan con sus largos cabellos negros y sy 
bigote oscuro; sus ojos grandes y profundos contribuían a 
darle su aspecto atractivo. Pero aunque tenía la apariencia 
de un conquistador, nadie se atrevía a hacer alusión a ello, 
salvo los amigos y solamente en broma. Anatoly era un es- 
tupendo boxeador: el tercero de su categoría en la URSS. 
Todo el mundo estaba convencido de que llegaría a cam- 
peón, pero en uno de los encuentros sufrió una grave dis- 
locación de un hombro. Ántes de este percance, era la es- 
peranza popular de la provincia de Kamchatka para las 
Olimpiadas. Era de primerísima clase. 

Después escogí a Alexander Gulyaev, un tipo ner- 
vioso, siempre en tensión, cuyo temperamento explosivo 
le costaría la vida más adelante. 

Alex no era un atleta, era simplemente grande, fuerte y 
violento; impulsivo hasta el punto de lanzarse a hacer las 
cosas antes de reflexionar. Nos hicimos pronto buenos 
amigos, pues procedía de Novosibirsk, igual que yo. Era 
probablemente el más decidido de todos mis hombres: 
una vez que se había propuesto algo, nadie en el mundo 
era capaz de detenerlo. Tenía un rostro redondo y plano, 
con la nariz muy parecida a la de Víctor, hasta tal punto, 
que a él y a Víctor los llamábamos los «hermanos nariz». 

Vladimir Zelenov era uno de los hombres más bajitos 
que escogí para mi escuadrón; no era alto, pero era un bo- 
xeador tremendamente hábil y muy fuerte. Era un incons- 
ciente, para quien la vida era una pura diversión y nada 
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ἧς. No se había inscrito en la Academia naval por afi- 
ción, sino para no servir en el ejército. En realidad, Lele- 
nov NO quería ser ΠΙ una cosa ni otra, sino que había consi- 
derado que la marina era mejor que las otras maneras de 
hacer el servicio militar. «Prefiero cualquier cosa a esas 
marchas militares...», solía decir. 

Una vez ingresado en la marina, hizo todo lo posible 

ara salir de ella. Algunos cadetes se cortaban los dedos o 
los tendones, o intentaban coger tuberculosis, o cualquier 
otra enfermedad grave, para que les dieran de baja. Vladi- 
mir no intentó nunca cosas así, pero a menudo se refería a 
planes para marcharse: romperse una pierna, cortarse un 
dedo, simular un ataque cardíaco... se le ocurrían cosas así. 
Sin embargo siempre se quedaba en mero fanfarroneo. 

La única actividad que se tomaba en serio era el boxeo. 
Era campeón de los pesos medios en la provincia de Kam- 
chatka. 

El más alto de los componentes de nuestra brigada de 
ataque era Yuri Berestennikov. Su madre era la directora 
de la escuela pública Número Catorce, en Petropavlovsk, y 
tenía muchos amigos en el Partido comunista. Yuri era ex- 
cepcionalmente fuerte y tenía gran afición a organizar pe- 
leas, sobre todo en los autobuses. Con frecuencia se daba 
paseos en autobús solamente con el propósito de provocar 
una buena pelea. Nuestros autobuses iban generalmente 
abarrotados, sobre todo de militares. 

Cuando Yuri subía a un autobús, sabía que inevitable- 
mente alguien le daría un empujón al arrancar brusca- 
mente. Esto le daba el pretexto para largarle un puñetazo 
al culpable. Generalmente, la gente joven que iba en el au- 
tobús tomaba partido por uno o por otro, y así Yuri podía 
disfrutar de una batalla de todos contra todos. En una oca- 
sión consiguió organizar una batalla de todos los civiles 
contra todos los militares. El conductor del autobús vio el 
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alboroto y condujo el coche directamente a la comisaría de 
policía con todo el cargamento de pasajeros en plena 
lucha. 

Así era Yuri. Las peleas eran su vida. Pero era imposj- 
ble no tomarle cariño. Había recibido una buena educa. 
ción, era inteligente y agudo, pero siempre andaba ha- 
ciendo locuras. 

Estoy convencido de que era el tipo con menos espíj- 
ritu militar que nunca pasara por la Academia. Yo creo 
que lo habían admitido únicamente porque estaba respal- 
dado por sus padres, que disfrutaban de una situación 
muy buena. En clase, cuando salía a la pizarra, se mantenía 
en rígida posición de firmes y, con la mayor seriedad del 
mundo, se equivocaba en todas las respuestas. Cuando el 
ofictal instructor le decía que estaba mal, bajaba la cabeza, 
aparentando estar avergonzado y lanzaba un grito muy 
poco militar, que provocaba una gran carcajada en toda la 
clase. Un día se permitió acariciar la calva de un superior, 
diciendo: «La hierba no crece en un buen techo». 

Naturalmente, Yuri recibía continuas reprimendas por 
su conducta indisciplinada, pero a él le daba lo mismo. 
Disfrutaba haciendo reír a los demás o incitándolos a for- 
mar jaleo y metiéndose él en la pelea. 

Finalmente, los superiores llegaron a la conclusión de 
que no estaba hecho para ser oficial y, a pesar de la in- 
fluencia de sus padres, lo excluyeron de la Escuela y lo de- 
jaron en simple marinero. Sin embargo, cuando formó 
parte de mi brigada de asalto, demostró ser uno de los más 
sólidos y de los más dignos de confianza; era temible 
cuando se enzarzaba en la lucha. 

Sergel Kanonenko, un ucraniano, era otro hombre va- 
liosísimo y uno de mis ayudantes en la Liga. Fuerte, de 
plena confianza, brutalmente frío, sin una muestra de sen- 
timientos y muy eficaz. Formó también parte de nuestro 
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equipo; hombre de gran fuerza, pesaba cerca de cien kilos 
medía más de dos metros. Le gustaba emplear una navaja 

en las peleas y yo no podía quitarle la vista de encima para 
ye no la utilizase innecesariamente. 

Otros amigos míos, como Vladimir Litovka y Víctor 
Lazarov, eran también unos tíos fuertes, poderosos atletas 
y de gran estatura. Todos ellos, junto conmigo, formába- 
mos el núcleo de mi escuadra de policía. Para completar el 
orupo, pedí a mis delegados cn la Liga que me dieran los 
nombres de sus hombres más fuertes y sólidos, hábiles en 
boxeo, en judo o en lucha libre. Yo no creía que en toda 
Rusia se hubiera formado nunca un grupo tan poderoso. 
Azarov había pedido los mejores, y allí los tenía. 

Después de haber confeccionado mi lista, tomé con- 
tacto con cada uno de ellos. En general, pusieron pegas y 
dieron excusas. 

—Sergei —decían—, estoy demasiado ocupado. Precisa- 
mente en estos momentos tengo mucho que hacer. 

Pero esto lo decían hasta el momento en que se entera- 
ban de lo que iban a cobrar. Después ya no tenía que insis- 
tirles, ellos eran los que insistían: 

—Sergei, ¿cuándo empezamos? ¡Vamos ya! 

Los veinticinco rublos por unas horas de trabajo 
ejercían un atractivo al que no podían resistir. Aunque yo 
creo que Yuri había aceptado solo por las peleas. 

Rápidamente formé un grupo de veintiún hombres y 
los convoqué a una reunión. No creo haber visto nunca 
una habitación llena de tipos tan grandes y con aspecto tan 
formidable. Lo primero que hicimos fue tomarnos un 
buen trago, e incluso más de uno. Los cité para ver al día 
siguiente a Azarov, en la sede central del Partido, en Petro- 
pavlovsk. 

Cuando Azarov entró en su despacho, allí estábamos 
todos. Miró a mis hombres y dijo: 
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—+Está bien, Kourdakov, veo que me tomaste en seri, 
cuando te pedí que escogieras bien. 

Vi que se iba impresionando conforme preguntaba lo, 
nombres de cada uno. Estaba como perdido en medio de 
aquel montón de jóvenes enormes con músculos podero.- 
505, pero con gesto autoritario nos indicó que nos sentára- 
mos, y se puso a explicarnos por qué había pedido la for. 
mación de un grupo como aquel. 

—Le pedí a Kourdakov que os citara aquí por una 
razón especial. En todo el país tenemos complicaciones 
con los enemigos del pucblo. Para combatirlos organiza- 
mos grupos especiales de operaciones policiales, que traba- 
jan en estrecha colaboración con la policía. Oficialmente 
trabajaréis para la policía aquí en Petropavlavsk, pero recj- 
biréis las órdenes bajo cuerda directamente de mi oficina, 
en el cuartel general de aquí. Seréis una unidad especial, 
dependiendo directamente de Moscú para luchar contra 
especiales enemigos del Estado. No estaréis al servicio de la 
policía regular. ¿Alguna pregunta? 

No hubo preguntas, así es que continuó: 

—PDespués de este primer contacto, os presentaré al 
jefe de policía que se encargará de vuestros asuntos ordina- 
rios. Yo seré el máximo responsable y vuestros informes 
pasarán por mis manos. Sé que casi todos estáis en la Aca- 
demia naval con Kourdakov. Informaré a vuestros supe- 
riores de que estáis agregados a un trabajo de Operaciones 
policiales fuera de la base. Recibiréis los salvoconductos 
oportunos para poder salir de la base cada vez que la po- 
licía os llame. No cabe duda de que en primer lugar de- 
pendéis de la base, pues sois cadetes oficiales. Pero en se- 
gundo lugar están vuestros deberes y responsabilidades 
ante la policía, como pertenecientes al grupo de operacio- 
nes. ¿Alguna pregunta? 

Tampoco esta vez las hubo. 
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—-Vamos a daros, antes que nada, una serie de indica- 
ciones previas y, después, os veré de nuevo en breve para 
haceros Otras observaciones. Ahora os voy a presentar a 
vuestro jefe de policía, el que os indicará las tareas que 
renéis que llevar a cabo. 

Unos momentos antes de terminar estas palabras, un 
hombre vestido de civil había entrado y se había sentado 
un poco aparte. Una sola mirada bastaba para darse cuenta 
de que era militar o policía y que se encontraba incómodo 
vestido de civil. Llevaba el abrigo abrochado hasta arriba, 
aunque no estaba confeccionado para eso, y daba la impre- 
sión de que se habría sentido más a gusto en una camisa de 
fuerza. Azarov siguió diciendo: 

—Deseo presentaros al capitán de policía Dimitri Ni- 
kiforov. 

El capitán Nikiforov se levantó, agradeció un tanto 
embarazado la presentación de Azarov y a nosotros nos sa- 
ludó balbuceando. De entrada no me produjo una gran 
impresión, pero pude comprobar que con frecuencia las 
apariencias engañan. Era bajito y fuerte, de cabellos ligera- 
mente rubios y sus ojos azules eran fríos como el acero. 
Aunque no era alto, todo lo demás era en él grande: nariz 
ancha y roja, boca mucho más grande de lo normal; hue- 
sos anchos y pocos músculos. Las bolsas lívidas bajo los 
ojos le daban aspecto de cansado. Me pareció que era un 
hombre con el que no se podía bromear y ciertamente 
sería peligroso subestimarlo en cualquier circunstancia. 

Nikiforov vino a la provincia de Kamchatka cuando 
todavía era joven, en 1947. En 1953 fue nombrado jefe de 
policía de Petropavlovsk, sucediendo a un individuo que 
se había vuelto loco después de una borrachera: desde una 
ventana de la comisaría se había puesto a disparar contra la 
gente que pasaba y había matado a varias personas antes de 
suicidarse. 
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Tuve ocasión de darme cuenta de que Nikiforov no 
tenía nada que envidiarle a su antecesor entusiasta del gati- 
llo. También a él le atraía de tal modo la acción que con 
frecuencia abandonaba sus obligaciones administrativas 
para tomar parte en las incursiones. Nikiforov no se había 
casado, pero vivía con una prostituta en un amplio piso 
donde, aparte de lo estrictamente necesario —refrigerador, 
cama, mesa y sillas— estaba vacío de muebles. Su vida en- 
tera pertenecía a la policía y al Estado. Su hogar no signifi- 
caba nada. Le pusimos el sobrenombre de «Niki el Ice- 
berg». 

Estaba muy bien relacionado con los círculos policia- 
les y mantenía estrecho contacto con los jefes comunistas 
de Kamchatka. Observándolo, pensé que sería terrible te- 
nerle de enemigo. 

Después de aquellas torpes palabras introductorias, 
Nikiforov se puso a hablar lentamente, con deliberación, 
apoyando la importancia de cada palabra. 

—Habéis sido escogidos para constituir un grupo de 
operaciones especiales, dependiente del cuartel general de 
policía. Trabajaréis, pues, a mis órdenes y seguiréis mis 
consignas. Junto con el camarada Azarov, seré el responsa- 
ble de vuestra formación y de las tareas que se os enco- 
mienden —se desplazó unos breves pasos, mirándonos fija- 
mente—. En nuestra región, los problemas con los 
enemigos del Estado van en aumento. Están intentando 
minar la autoridad del Gobierno con una actividad sola- 
pada. Tenemos el deber de localizar a esos enemigos y 
erradicarlos. Para comenzar, os voy a encargar unos traba- 
jos de rutina durante un tiempo, para haceros entrar en 
juego. Ahora el camarada Azarov y yo os haremos una serie 
de indicaciones, que servirán para vuestra formación. 
Tendréis que estar a nuestra disposición en todo momento 
y cada vez que recibáis la orden de hacer una incursión os 
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resentaréis a mí lo más pronto posible en el cuartel gene- 
ral de policía. Recibiréis el encargo de hacer unas tareas 
que la policía no tiene tiempo de realizar, así como otros 
cometidos que no tendrán carácter oficial. Por esta razón 
estaréis siempre vestidos de paisano. Α los ojos de la gente 
seréis simples ciudadanos que reaccionan contra los ele- 
mentos criminales, ¿Entendido? 

Asentimos todos con la cabeza. Después prosiguió: 

—Ahora desearía hablar a solas con vuestro jefe. 
Podéis marcharos, menos tú, Koufdakov. Ven conmigo, 
camarada. 

Los demás fueron saliendo uno a uno. Nikiforov me 
informó entonces de que tenía que hacerme cargo inme- 
diatamente de mis responsabilidades en ese grupo de ope- 
raciones policiales. Me ordenó que dentro de tres días me 

resentase con mis hombres en el cuartel general. 

Al cabo de ese plazo nos volvimos a encontrar con el 
camarada Nikiforov y nos informó de que durante unas 
semanas nos encargarían unos trabajos de rutina, y que 
tendríamos que pasar tres horas diarias en el cuartel gene- 
ral de la policía. Nos dedicamos, pues, a acompañar a la 
policía para ayudar en las detenciones habituales. No era 
raro que se produjeran dos o tres homicidios cada semana. 
Con frecuencia se organizaban grandes peleas entre mari- 
neros borrachos que estaban de permiso. Nos enviaban a 
poner fin a esas peleas. En cuanto irrumpíamos en un bar 
lleno de marineros estrepitosos nos hacíamos dueños de la 
situación. 

Una vez, Víctor, Vladimir y algunos otros fuimos en- 
viados a acabar con una pelea en un club cerca del puerto. 
En estas expediciones disponíamos de un camión de la po- 
licía; dos se instalaban junto al conductor en la cabina y 
los demás nos sentábamos en la caja, donde se habían co- 
locado unos bancos a lo largo de los costados. En ese ca- 
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mión cabían fácilmente unos quince hombres. La noche 
en cucstión llegamos con toda rapidez al lugar de la pelea y 
nos precipitamos en el local. Nikiforov había dicho: 

—No os preocupéis por saber quién tiene la razón 
Entrad y acabad con la pelea por cualquier medio. 

Dar esas consignas a boxeadores, campeones de judo y 
practicantes de lucha libre era como echarles carne san. 
grante a los perros. De entrada, Víctor lanzó a cuatro tíos 
contra el suelo, derribando a cada uno de un solo puñe- 
tazo. Yo estaba allí en medio de todo el jaleo cuando dos 
tipos se me echaron encima. Eran más fuertes que yo, pero 
me desembaracé de ellos rápidamente; a uno le di un golpe 
de kárate en la nuca y al otro con una llave de judo. ¡Aque- 
llo sí que era deporte! 

En solo unos veinte minutos acabamos con la pelea: 
parecía como si un huracán hubiera barrido el club. Miré a 
mi alrededor para comprobar en qué estado habían que- 
dado mis hombres. Víctor, Anatoly y otros tres estaban allí 
en pie, riéndose. ¡Y Yuri! Estaba en la gloria. Esa vez no 
había tenido que ser él quien pusiera en marcha la pelea, 
Estaba allí esperándole. Se sentía fuera de sí de pura felici- 
dad. ¡Qué estupenda diversión! ¿Qué otro sitio íbamos a 
encontrar en donde nos dicran permiso para pelear a brazo 
partido y además nos pagaran por ello ? 

Se acabó, pues, aquella pelea. Muchos de los indivi- 
duos que la habían organizado yacían en el suelo dando 
gemidos. Marineros borrachos no tenían nada que hacer 
luchando contra un equipo de expertos entrenados y bien 
disciplinados. No hubo detenciones. Nuestro cometido 
solo consistía en deshacer la pelea. Ya lo habíamos hecho, 
así es que ordené: 

—¡ Venga, muchachos, vámonos ! 

Nos metimos apilados en el camión y regresamos a la 
comisaría, para informar a Nikiforov, el cual nos felicitó: 
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—Bien, muchachos, habéis hecho un buen trabajo. 

Durante un cierto tiempo fuimos llamados tres o cua- 
ero VOCES por semana para poner fin a peleas o para ayudar 
, la policía a buscar a alguien. Algunas veces nos trasladá- 
bamos todos a la comisaría y allí esperábamos, disponibles 

or si se nos necesitaba; pasábamos el tiempo charlando, 
bebiendo y fumando. Sonaba el teléfono, alguien avisaba a 
Nikiforov de que se había organizado una pelea o se había 
cometido un homicidio; entonces Nikiforov decía: 

—: Vamos, Kourdakov, en marcha! 

Salíamos en tromba, saltábamos al camión, que habi- 
tualmente conducía Víctor, y nos dirigíamos al lugar de 
los hechos. Recorríamos las calles a toda marcha, haciendo 
sonar la sirena y con las luces rojas en movimiento, sin 
preocuparnos de nada de lo que pudiera suceder. 

Después de cada incursión nos pagaban a cada uno 
nuestros veinticinco rublos y nos dirigíamos a un bar o a 
un club, en donde comíamos, bebíamos y bailábamos con 
las chicas, tomándonos un largo respiro antes de regresar a 
la base. Aquello era estupendo en todos los aspectos. Po- 
díamos salir de la base en cualquier momento, cosa que no 
podía hacer ningún otro alumno, y también podíamos re- 
gresar cuando quisiéramos después de una expedición. 

Aquel trabajo nos puso en contacto con la peor clase 
de gente, y esto nos llevó a no sentir ni la menor conside- 
ración hacia ellos como seres humanos. Cuando acertába- 
mos a echarle mano a un asesino, ¿por qué íbamos a tener 
escrúpulos en dejarlo hecho una papilla? Nikiforov se di- 
vertía con nuestras hazañas y nos felicitaba por «transfigu- 
rar los rostros». Si no le habíamos zurrado bastante a 
alguien, se burlaba de nosotros y nos llamaba «blanden- 
gues». Nosotros nos picábamos y ¡ay del siguiente que caía 
en nuestras manos! 

Un día, Nikiforov me llamó por teléfono. 


——Camarada Kourdakov —me dijo—, tienes que Venir 
con tus hombres mañana a las cuatro de la tarde. Estar 
aquí Azarov; los dos queremos hablar con vosotros. 

Avisé a mis hombres y allá fuimos. Azarov tomó la pa. 
labra. 

—Bien, muchachos, me han llegado buenos ecos 
acerca de vosotros. Me he enterado de que lo hacéis muy 
bien. Ahora vamos a ver cuál es la verdadera razón de ser 
de vuestro trabajo, la tarea realmente importante. 

Yo no entendía de qué estaba hablando. Hacía ya unas 
cuantas semanas que trabajábamos en lo que nos encarga. 
ban. ¿Qué más tendríamos que hacer ? 

—Era mi propósito —prosiguió— que adquirieseis ex- 
periencia en esta clase de trabajo antes de asignaros las ta- 
reas verdaderamente importantes. En la Unión Soviética 
tenemos diversas clases de criminales. Tenemos gentes 
dañinas para el Estado, que son asesinos, borrachos, pros- 
titutas. Ya os habéis ocupado de ellos. Pero estos son casos 
sin ningún relieve. Hay otros criminales que representan 
una amenaza mucho mayor para la seguridad de nuestro 
país y para nuestro modo de vivir. Son mucho más peli- 
grosos porque actúan en silencio en medio de nosotros, 
hacen una labor de zapa en los fundamentos de nuestro 
sistema y ponen en peligro la existencia misma de nuestro 
país. Las personas de que hablo parecen inocentes. Pero no 
os engañéis. Propagan sus creencias envenenadas, amena- 
zando la vida de nuestra sociedad; envenenan las mentes 
de nuestros niños con sus enseñanzas falaces y combaten 
las doctrinas del leninismo y del marxismo. Se trata de los 
religiozniki, los creyentes. 

De primer momento no entendí lo que había dicho, 
pero repitió: «Se trata de los religiozniki». Quería estar se- 
guro de que todos comprendíamos. 


qn 
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Son los creyentes —continuó—, que han puesto en 
marcha un programa de acción que amenaza las realizacio- 
nes del pueblo soviético. Ayudan activamente a los enemi- 

ὡς de nuestro país. Actúan en connivencia con los impe- 
rjalistas Y tratan de aniquilar o al menos de dificultar las 
realizaciones del Partido comunista de la Unión Soviética. 

Hablaba con apasionamiento. Notábamos que estaba 
muy afectado por lo que él mismo nos decía. 

—Son tanto más peligrosos cuanto que no lo parecen. 
Los asesinos y los ladrones actúan abiertamente. Pero estas 
ventes son insidiosas, solapadas y hábiles. Antes de que nos 
demos cuenta, habrán socavado todo aquello por lo que 
hemos trabajado tan duramente, habrán envenenado al 
pueblo y lo habrán destruido. Esta es la razón por la que 
habéis sido llamados a formar esta brigada especial de ope- 
raciones policiales, un grupo de acción contra los enemi- 
gos. ¡Tenemos que llevar a cabo una acción directa! Ese es 
vuestro trabajo. Recibiréis las Órdenes para vuestras opera- 
ciones directamente del Partido y del camarada Breznev. 
Las órdenes que vengan de Moscú nos llegarán al Gorkom, 
nosotros las transmitiremos al camarada Nikiforov, que se- 
guirá siendo vuestro superior inmediato. Estaréis pagados 
por los fondos especiales destinados precisamente a la lu- 
cha contra las malvadas y contaminadoras influencias de la 
religión en la vida soviética. 

Yo escuchaba estupefacto. Desde el día en que vi a 
aquellos creyentes unos dos mil aproximadamente- en 
Inskaya, cerca de Novosibirsk, había estado cavilando bas- 
tante sobre ellos. Ciertamente, yo sabía que Dios no existía 
y que la religión era el opio del pueblo. Me daba cuenta de 
que en la vida moderna de la Unión Soviética no había si- 
tio para la religión. Lo sabía cumplidamente: yo mismo lo 
había enseñado muchas veces en las conferencias pronun- 
cladas en las escuelas y en la universidad y en las reuniones 
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de la Liga. Lo que me extrañaba era que los creyentes τῃ. 
vieran tanta fuerza como para que nuestro país estuviese 
sertamente amenazado y que se hubieran de tomar med;. 
das tan severas contra ellos. Parece evidente, me dije, que 
se multiplican y se propagan como una enfermedad conta. 
glosa. Es evidente que hay que detenerlos y suprimirlos de 
nuestra sociedad. 

—Mirad esto —dijo Azarov, señalando una serie de 
carteles en los que había fotos de personas buscadas por la 
policía. 

Entre los carteles con fotos de asesinos, había uno 
con la de un hombre buscado por su «actividad contra el 
pueblo». 

—+Este hombre —afirmó Azarov— ha envenenado a 
niños con la droga de las creencias religiosas. Organiza se- 
siones de estudio de la Biblia. Cuando se le detenga será 
condenado a siete años de cárcel. 

Yo estaba satisfecho con lo que me pagaban, pero con- 
sideraba que luchar contra asesinos, ladrones y otros crimi- 
nales tenía poca relación con mis intereses en cuanto 
miembro activo comunista. Pero ahora, luchar contra los 
enemigos del Partido sería diferente: nuestra acción iba a 
ser más importante y directa. Con frecuencia había ha- 
blado de estos problemas en mis conferencias. Ahora 
podría hacer algo más concreto y, además, me pagarían 
por mis intervenciones. Eran noticias estupendas. 

En ese momento de mis consideraciones, Anatoly, el 
«niño bonito», preguntó: 

— Camarada Azarov, dice usted que esa gente es mu- 
cho peor que los asesinos de los que hasta ahora nos hemos 
ocupado. ¿En qué sentido lo son? 

—Camarada Litovenchko —respondió Azarov-, los 
asesinos matan algunas personas y acaban siendo detenl- 
dos. Pero estos creyentes matan el espíritu de nuestro pue- 
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blo SOVIétiCO, y 5115 doctrinas envenenadas se propagan y 
contagian a miles de personas. Desde hace dos años, el 
.roblema de los creyentes religiosos se ha agravado consl- 
derablemente en nuestro país. En lugar de disminuir y de 
cesar en sus luchas contra nuestro Estado, han difundido 
«y veneno por todas partes y han llegado a seducir a mu- 
cha gente y han ganado numerosos adeptos. Dondequiera 
que pueden corrompen el espíritu de nuestra juventud so- 
viética. Ha llegado el momento en el que nuestro Partido 
se ve en la obligación de actuar. Hemos recibido una or- 
den especial, proveniente de las altas instancias de Moscú, 

ara que pasemos a la acción en nuestra lucha contra los 
religioznik. Y vosotros, jóvenes, sois parte del programa 
previsto. Todas las organizaciones comprometidas en esta 
guerra Contra las creencias religiosas han sido reagrupadas 
bajo el control de la oficina central del Partido. Se ha cons- 
tituido un organismo de coordinación, para dirigir los pla- 
nes de acción contra los creyentes y contra sus creencias 
supersticiosas. Hemos echado mano de los mejores talen- 
tos y profesores para que estudien este problema en un 

lano teórico. Paralelamente, un nuevo organismo ha sido 
creado, dotado de grandes ordenadores, para controlar a 
todos los creyentes, con el fin de identificarlos y no perder 
de vista a estos enemigos que tenemos entre nosotros. 
Parte de vuestras obligaciones será tomar nota de los hom- 
bres y de los datos de los creyentes. Estos datos serán intro- 
ducidos en los ordenadores. Así es como tendremos con- 
trolados a esos enemigos pérfidos y peligrosos. Otra rama 
de este departamento se ocupará en Moscú de estudiar las 
enseñanzas de esos creyentes, con el fin de poder comba- 
tirlos mejor y aniquilarlos. Nuestros más sobresalientes in- 
telectuales están estudiando su literatura, comprendida en 
la Biblia, para determinar los medios más adecuados de lu- 
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char contra sus creencias religiosas. Es en cierto modo Una 
completa escuela bíblica. 

Al oír la expresión «escuela bíblica», me acordé inme 
diatamente del «diácono» de Barysevo, que quería ingresa, 
en una Escuela Bíblica. Pero dudé de que fuera igual que 
la que nos había descrito el camarada Azarov. Volví a pres. 
tar atención a lo que decía este. Hablaba sin parar. 

Mirando a los demás, observé que estaban tan fascina. 
dos como yo. Nunca habíamos caído en la cuenta de la te. 
rrible amenaza que los creyentes representaban para nues. 
tro modo de vivir. Ahora ya lo sabíamos. Escuchábamos la 
descripción de un programa de acción dinámica, que se es. 
taba poniendo en marcha para defender a nuestro país, lo 
cual contribuía a convencernos de la vitalidad y del vigor 
que tenía el Partido comunista. Detrás de todo aquello 
había unos hombres que sabían lo que hacían. Gracias a 
ellos, nuestro Partido comunista progresaba. No se queda- 
ban cruzados de brazos esperando que nuestro enemigo 
nos destruyera desde dentro. Eramos fervientes partidarios 
de la acción y escuchábamos maravillados la enorme canti- 
dad de esfuerzos que estaban haciendo. ¡Pensar que éramos 
parte de todo eso! Mi orgullo por el Partido comunista 
crecía dentro de mí. «Por fin vamos a entrar en acción», 
pensé. Nuestro enemigo nos había llevado demasiado le- 
jos. Nosotros, el pueblo soviético, se lo íbamos a hacer ver. 
El Partido comunista tiene paciencia, pero sí se le aprieta 
demasiado, sabe reaccionar. Y yo me hallaba en el corazón 
mismo de esta empresa. 

Azarov nos habló de otra fuerza especial de policía que 
vigilaba para que por nuestras fronteras no fueran introdu- 
cidas de contrabando Biblias y cualquier otra literatura re- 
ligiosa. Yo nunca había oído hablar de esas organizaciones. 

—Muchachos —continuaba diciendo Azarov—, debéis 
requisar toda la literatura religiosa que podáis. La exam!- 
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¿remos y la enviaremos a Moscú, allí la estudiarán para 
ver de que pais proviene y cómo ha entrado de contra- 
pando. En cuanto se descubra, cortaremos el tráfico inme- 
diatamente. Una vez que seguemos las cabezas, el cuerpo 
morirá. Acabad con los jefes, los cerebros que están detrás 
¡+ la organización secreta de los creyentes. Entonces, sus 
seguidores, desengañados y desilusionados, volverán al 
buen Camino. 

Cuando Azarov terminó de hablar, los creyentes eran 

ara nosotros seres malvados, que reunían a la gente secre- 
ramente en las casas para conspirar contra nuestro Go- 
bierno y envenenar a los niños. Estábamos deseando lan- 
zarnos a la tarea para darles una lección y acabar con ellos. 

A lo largo de las dos semanas siguientes, el discurso de 
Azarov fue seguido de una serie de conferencias muy pare- 
cidas. Aprendimos cuáles eran los métodos y las técnicas 
empleados por los creyentes. En una de esas conferencias, 
pregunté por qué no eran utilizados los términos «personas 
religiosas» O «Cristianas», en lugar de «creyentes». 

Azarov respondió: 

—Es una buena pregunta, Kourdakov. La responderé. 
¿No nos enseñó hace ya mucho tiempo el camarada Lenin 
que no es a la religión a la que debemos temer, sino a las 
creencias? Ese es nuestro gran enemigo. Podemos aplastar 
la religión y cerrar las iglesias. Mira aquí, en Kamchatka. 
¿Qué es lo que ves? ¿Hay alguna iglesia? Desde luego que 
no. No las permitimos. No hay ni un solo lugar de culto 
en Kamchatka. La zglesia no es ningún peligro. El peligro 
está en los propios creyentes. 

Se detuvo un momento para observar el efecto que sus 
palabras estaban produciendo en los oyentes. Al parecer 
satisfecho, prosiguió: 

—El camarada Lenin decía que podíamos cerrar las 
Iglesias y encarcelar a los dirigentes, pero que era muy difí- 
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cil arrancar la fe y las creencias del corazón de un hombre 
una vez que ya está contaminado por ellas. Por eso, cama. 
rada Kourdakov, la creencia es nuestro enemigo, 20 la rely. 
gión. Por eso no los llamamos cristianos o seguidores de |, 
Iglesia. Los llamamos creyentes. Ellos creen por dentro, y 
arrancar de sus corazones esta creencia es una tarea muyy 
ardua. 

Esto me pareció de un enorme sentido común. 

De hecho, el club del Hogar infantil de Barysevo ες. 
taba en un edificio que era una iglesia clausurada. No es 
difícil clausurar iglesias. Ahora lo comprendía. Nuestro co- 
metido consistía en impedir que la creencia echara raíces 
en nuestro pueblo, especialmente en los jóvenes y en los 
niños. 

——Gracias, camarada Azarov —dije en nombre de to- 
dos—. Han sido unas sesiones muy reveladoras. No tenía- 
mos ni idea de los problemas que esta gente, tan inocente 
en apariencia, estaba creando. 


y 


CAPTTIIO META 


LA PRIMERA INCURSIÓN: 
¡UN DESASTRE! 


Pocos días después, cuando yo estaba en la Academia, 
en una clase de ingeniería radiotécnica, se oyó una voz a 
través de los altavoces: 

—Kourdakov, Kourdakov, preséntese inmediata- 
mente en la oficina de patrullas. 

El profesor me autorizó con un movimiento de ca- 
beza; dejé allí mis libros y fui a la oficina. 

El oficial de guardia me dijo: 

—Kourdakov, hay un recado telefónico para ti del ca- 
pitán Nikiforov. Debes presentarte a él esta noche a las 
diez, junto con tus hombres. Ha dicho que tú sabrías de 
qué se trata. 

—Sí, lo sé —le dije. 

A las diez de la noche catorce de nosotros —no había 
tenido tiempo de avisar a más— estábamos en la comisaría 
de policía. 

——Envía a tus hombres a la habitación de atrás —me 
ordenó Nikiforov—. Que descansen un poco. Todavía es 
demasiado temprano para ir. 

Envié a mis hombres a la pequeña sala posterior de la 
comisaría y me quedé hablando con Nikiforov, que estaba 
sentado ante su escritorio. 


166  SERGEI KOURDAKOV 


—Estas son las instrucciones —me dijo—: Nos hemo, 
enterado de que esta noche, hacia las once, habrá una ἴδῃ 
nión de creyentes. 

—: Dónde ? —pregunté. 

En un plano enorme que había en la pared de la of. 
cina señaló un área de casas privadas del distrito 75, al otro 
extremo de la ciudad. Nikiforov prosiguió: 

—No asistirán más de doce o quince personas. Así es 
que no tiene que ser ningún problema para vosotros. 

Le volví a preguntar: 

— ¿Cómo se ha enterado usted? 

La reunión no había tenido lugar todavía y los vecinos 
no habían podido informarle de una actividad sospechosa 

—Me lo ha dicho un pajarito, Kourdakov —replicó-. 
Harías bien en no preguntar demasiado. 

ΜΙ intención había sido solo ser amable, pero me dj 
cuenta de hasta qué punto debía andarme con cuidado en 
mis relaciones con Nikiforov. Me propuse ser más cauto 
en lo sucesivo, pues quería estar en buenos términos con 
Él: 

Mientras tanto, mis hombres esperaban descansando. 

—Vamos, camaradas, bebed y distendeos un poco 
—les dijo Nikiforov, señalando la botella de vodka y los va- 
sos que había sobre la mesa. 

No nos hicimos de rogar. Víctor había llenado ya su 
vaso y pronto estuvimos todos bebiendo y charlando. 

Cuando Nikiforov comprobó que todo el mundo es- 
taba relajado con el vodka, dijo: 

—Tenéis que salir de aquí hacia las once. Así los cre- 
yentes habrán tenido treinta minutos para empezar la reu- 
nión y estarán confiados, pensando que todo va bien. Ne- 
cesitamos coger a sus jefes, a sus pastores clandestinos. 
Aquí tenéis los nombres de los hombres que tenéis que 
traer. 
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—De acuerdo, camarada —le respondí—. ¿Qué hace- 
mos con los demás? 

—¿Los demás? Basta con que les deis una paliza. Ha- 
cedles in «grato» regalo del que se puedan acordar. Pero 
no dejéis de traer a los jefes —dijo con tono firme, indi- 
cando los nombres que estaban en el papel y alargán- 
domelo. 

-- [θὲ acuerdo, camarada —le dije otra vez. 

Me preguntaba a mí mismo por qué insistía tanto en 
eso. ¿Sería esta incursión tan diferente de las otras? 
Cuad nos habían enviado a acabar con una pelea, 
«Niki» no daba tantos rodeos. Sin embargo, aquella noche 

yo le veía nervioso y no sabía por qué. 

—Aseguraos de que no os vea la gente que pase por la 
calle —prosiguió—. No tiene por qué haber problemas, pues 
serán las once de la noche. De todas formas, si está pa- 
sando gente, esperad unos momentos antes de entrar. 

En una de las conferencias de información sobre los 
creyentes dada por Azarov, insistió sobre la necesidad de 
actuar con sigilo. En ningún caso debía el público darse 
cuenta de lo que sucedía. Esto siempre me había intrigado, 
porque cuando arremetíamos contra las pandillas de bo- 
rrachos no nos preocupábamos de nada y no había pro- 
blema. Le pregunté, pues, la razón de esta actitud, y me 
respondió: 

—Mira, Kourdakov, hay gente que podría interpretar 
mal nuestra acción y sus motivos. Hay quienes no se dan 
cuenta del peligro que esos creyentes representan para 
nuestra sociedad. Además también hay enemigos de nues- 
tro país, agentes del imperialismo, que desean correr la voz 
de que perseguimos a los creyentes. Por lo tanto, hay que 
evitar a toda costa que haya testigos, sobre todo gente que 
intentarían hacer fotos de lo que sucede. No podemos per- 
MitIr que enemigos de nuestro país proclamen por todo el 
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mundo que perseguimos a los creyentes y que no respeta. 
mos la libertad religiosa, ¿no te parece? —y sonrió al acabar 
de hablar. 

«Es totalmente lógico», pensé. 

Le aseguré a Nikiforov que esperaríamos para entrar a 
que la callc estuviese desierta, antes de actuar. 

—+Está bien, Kourdakov —me respondió—. Vete con 
tus hombres, que ya os llamaré cuando sea la hora. 

Me uní a mis hombres y tomé un par de copas con 
ellos. Observé que el vodka ya les había hecho efecto. La 
tensión había desaparecido y Vladimir estaba contando un 
chiste. Todos reían. Al poco tiempo, llegó Nikiforov y nos 
dijo: 

—Está bien, Kourdakov, ya son las once. En marcha. 

Al levantarse de la mesa, Alex le dio un empujón y tiró 
los vasos. Pidió perdón. 

Conforme salíamos por la puerta, Nikiforov me dio 
las instrucciones de último momento. 

—Kourdakov, es necesario que registres aquello para 
ver si hay Biblias o literatura. Esa gente posee literatura an- 
tisoviética, lo sabemos, y necesitamos apoderarnos de la 
mayor cantidad posible para enviarla al Gorkom, para que 
a su vez la envíen a Moscú. Así es que registra aquello dete- 
nidamente y trae todo lo que encuentres. 

En la parte de atrás de la comisaría nos esperaba el ca- 
mión de la policía con Víctor ya al volante. Me senté a su 
lado en la cabina y los otros se amontonaron en la caja. 
Arrancamos. Esta vez no había sirena, no la necesitába- 
mos, porque era muy tarde y había poca circulación. 
Además no queríamos que los cristianos se alarmaran con 
nuestra llegada. 

Solamente las calles del centro de la ciudad tenían 
alumbrado, todas las demás estaban a oscuras. Para llegar a 
la casa en donde los creyentes estaban reunidos teníamos 
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que recorrer barrios enteros de calles sin iluminación. Lle- 

amos por fin a la calle en cuestión y avanzamos despacio 
buscando el número de la casa. La calle no estaba pavi- 
mentada y era un barrizal. 

Yo observaba para ver si había gente fuera. La calle es- 
taba desierta. Víctor trataba de penetrar la oscuridad en la 
¿cera izquierda y yo en la derecha, para localizar el número 
de la vivienda. Al cabo de un momento le dije: 

—Es en el próximo bloque, Víctor. Para aquí. 

Se detuvo, apagó el motor y salimos. Les dije a los mu- 
chachos que guardaran silencio. No queríamos hacer rui- 
dos que atrajeran sobre nosotros un montón de miradas 
indiscretas desde las ventanas o de curiosos que se pregun- 
taran qué estaba sucediendo. 

Salí andando hacia la casa y ellos me siguieron. Estaba 
unas puertas más adelante en la parte de la izquierda; era 
una pequeña cabaña hecha de troncos y con el techo de 
madera. Tenía delante una pequeña valla y era como son 
miles de casas en Petropavlovsk. Las cortinas de las venta- 
nas estaban corridas, pero se percibía un débil rayo de luz. 

¿Qué teníamos que hacer ahora? Empecé a sentirme 
un tanto incómodo. Aquello no era comparable a nuestras 
brutales intervenciones para dispersar una pelea en un bar. 
En estos casos arremetíamos metiéndonos en el jaleo, em- 
pezábamos a dar patadas y puñetazos hasta que despejába- 
mos el local y dejábamos el suelo sembrado de matones. 

Pero en esta ocasión, en vez de habérnoslas con peleas, 
gritos y maldiciones, nos veíamos ante unas pocas perso- 
nas que asistían simplemente a una reunión. Podíamos oír 
levemente cómo cantaban allí dentro. Nos miramos unos 
a otros. ¿Qué teníamos que hacer? A mí me correspondía 
dar el primer paso; me acerqué, pues, a la puerta y llamé 
con los nudillos. Después golpeé un poco más fuerte. 
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Allí estábamos, un poco desconcertados, esperand, 
que se abriera la puerta. Era tremendamente ridículo, y 
nos dábamos cuenta de ello. ¡Qué espectáculo ofrecíamos! 
Catorce tíos grandes, fuertes, allí en fila a lo largo de un 
sendero que acababa en la puerta de una casita de una calle 
desierta, y uno de ellos llamando con toda educación para 
que le abrieran. 

Oímos unos pasos dentro. La puerta se abrió y un 
hombre de talla mediana apareció, preguntando con co- 
rrección: 

—¿Qué desean? 

Nos miró atentamente y, cuando vio a los otros detrás 
de mí, comprendió de qué se trataba. Se le ensombreció el 
rostro, pero no descompuso su postura llena de dignidad, 
y dijo: 

—;Pasen! 

Al entrar, eché un vistazo alrededor. Era una casa de 
una sola habitación, amueblada muy rudimentariamente, 
con una pequeña cocina al fondo. 

Doce o trece personas estaban sentadas en el filo de la 
cama y en sillas que habían juntado. Cantaban suavemente 
una canción rusa y siguieron cantando, aunque mirándo- 
nos con inquietud, cuando nos pusimos a hablar. 

El hombre que nos había abierto nos preguntó en un 
SUSUITO: 

—¿Han sido ustedes enviados por la policía? 

Evidentemente sospechaba quiénes éramos. 

Respondí, poniéndome a hablar automáticamente 
también en un murmullo: 

—SÍ; así es. 

«Es ridículo», pensé, «nos han enviado para dispersar 
un acto de culto de creyentes y aquí estoy yo conversando 
en voz baja para no estorbar la reunión». 
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Ya habían comprendido que la reunión había acabado. 
Pero, sorprendentemente, continuaban cantando. Segui- 
mos hablando y el canto cesó. Entonces todos:se volvieron 
hacia nosotros para mirarnos. Entre los creyentes y mis 
hombres la habitación estaba totalmente llena. 

Yo me hallaba tremendamente confuso y, ponién- 
dome a la defensiva, quise dar muestras de autoridad. 

—¿Qué estáis haciendo? —pregunté. 

El jefe del grupo respondió: 

—+Estamos adorando a Dios. 

—Dios no existe —repliqué. 

—-Pues nosotros creemos que existe y no hacemos más 
que adorarle —repuso el hombre, que debía de ser el pastor 
clandestino. 

—No tenéis derecho a hacerlo —dije con firmeza. 

—¿Por qué no? 

—-Porque va contra la ley. Nos han enviado con órde- 
nes de acabar con esto. 

Entonces me dijo, sin perder los buenos modos: 

-- ΝΟ estamos infringiendo la ley. El camarada Lenin 
mismo dijo que los habitantes de nuestro país gozan del 
derecho y de la libertad de adorar a Dios. 

Realmente yo no sabía qué contestar. Dándose cuenta 
de que me había tomado la delantera, insistió: 

-- ΕἸ camarada Lenin dijo que cualquier ciudadano de 
nuestro país tiene completo derecho a escoger entre practi- 
car su fe y participar en los actos de culto o no creer en 
nada. 

--ς eso cierto? —pregunté. 

—Desde luego que sí. Si quiere usted le puedo en- 
señar dónde lo dice Lenin. 

Esto no me llevaba a ninguna parte. Estaba confuso y 
no sabía qué pensar; detrás de mí, mis hombres se encon- 
traban molestos y yo me daba cuenta de que estábamos 
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perdiendo la partida. Entonces el creyente se puso a recitar 
la constitución soviética, señalando que en un lugar de ella 
se dice que cada ciudadano tiene derecho a practicar sus 
creencias religiosas. 

—No hacemos más que eso, camarada —prosiguió- 
estamos ejercitando los derechos que estableció el funda. 
dor:de nuestro país y que constan en nuestra constitución 
soviética. ¿Le hacemos daño a alguien? Observa. Creemos 
en Dios y le adoramos. Eso es tedo. Estamos en nuestro 
derecho y no ofendemos a nadie. ¿Qué mal hacemos? 

Me sentí atrapado, porque sabía que eso estaba en la 
constitución y recordaba que Lenin había hablado en 
algún sitio de la libertad religiosa. También me acordaba 
de que en Leningrado había visto a creyentes que iban a la 
Iglesia y entonces pensé que nuestro país permitía la liber- 
tad religiosa. 

No obstante, repliqué: 

—Pero estáis violando las leyes de nuestro país, ¿no lo 
comprendéis? 

—Por favor, explíqueme usted cómo —preguntó el 
jefe. 

—Mire, lo único que sé es que está violando las leyes 
de nuestro país y, sintiéndolo mucho, tengo los nombres 
de dos personas que tienen que venirse con nosotros. 

Los creyentes se miraron unos a otros al comprender 
que alguien tenía que acompañarnos. El hombre con 
quien había estado hablando era uno cuyo nombre yo 
tenía. Mientras los dos hombres se ponían el abrigo para 1r 
a la comisaría, mi mente se perdió en contradicciones con- 
fusas. Nuestros dos detenidos estuvieron listos. Con toda 
calma les fueron estrechando la mano a los demás, di- 
ciendo algo así como «rezad por nosotros», antes de dirt- 
girse a la puerta. Cuando nos alejábamos pude oír cómo 
los otros creyentes empezaban a rezar. Durante el camino 
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hacia la comisaría, a través de las calles oscuras y llenas de 
baches, yo ¡iba verdaderamente trastornado. Prefería desha- 
cer riñas de café o emprenderla con veinte hombres navaja 
en mano, antes de repetir una experiencia como aquella. 
No me gustaba absolutamente nada. 

Detuvimos el camión en la puerta de atrás de la com1- 
saría y salimos de él. Niki nos esperaba en la puerta, muy 
sonriente. Pero su sonrisa se desvaneció en el acto cuando 
entramos. Nos echó una mirada a nosotros y otra a los dos 
hombres que habíamos detenido, y se puso furioso. Se vol. 
vió hacia uno de sus lugartenientes y vociferó: 

—Sacad a estos prisioneros y encerradlos! 

Inmediatamente los dos fueron metidos en una celda. 
Después, Nikiforov se encaró con nosotros. Parecíamos 
ovejas carlacontecidas. Catorce tiarrones, grandes y sóli- 
dos, regresaban de una incursión tan solo con dos hom- 
brecillos entrados en edad, que ni habían ofrecido resisten- 
cia cuando los detuvimos. 

No había necesitado mucho tiempo Nikiforov para 
darse cuenta de la situación. 

—Bien, hijos míos —dijo, con ironía—, parece que 
habéis estado en una estupenda gira campestre. 

Bruscamente, dejó la ironía y aulló: 

- Α dónde os creéis que habéis ido, niñatos? 

Y continuó fustigándonos con una perorata, que nin- 
guno olvidaríamos en mucho tiempo, sin parar de moverse 
arriba y abajo por la habitación. 

—Pero, camarada Nikiforov —protesté—, esa gente no 
han opuesto resistencia. Esa incursión policial no se pa- 
recía en nada a las otras que hemos hecho. Era otra clase 
de gente. ¡A veces tenemos que emplear otra táctica! 

—¡Otra táctica! —gritó—. ¡Otra clase de gente! ¡Ya os 
voy a dar yo otra clase de gente! Son enemigos del Estado 
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astutos e insidiosos! ¡Se os envía para que los detengáis y 
para proteger al Estado, y casi os convierten! 

Entonces se puso a describirnos su perfidia y su ma]. 
dad. Según él, cl solo hecho de que nos parecieran inofep. 
sivos y que expusieran argumentos para defender sus dere. 
chos, era bastante prueba de su hipocresía, de su maldad y 
de su astucia ¿Es que no nos dábamos cuenta? Se dejó caer 
en su sillón, claramente agotado por la violencia de su dia. 
triba. 

Pero al momento sus fuerzas parecieron revivir. Se 
puso en pie de un salto y continuó con su harenga. 

—¿Cómo os voy a meter en vuestras duras cabezas que 
estas gentes son nuestros peores enemigos? Tenemos entre 
nosotros a los peores criminales. Son como serpientes. Se 
mantienen ocultos a la vista hasta que estén preparados 
para atacar y entonces será demasiado tarde. Prefiero tener 
a mi lado cien asesinos sueltos, que media docena de estos 
envenenadores del pueblo. A los asesinos los podemos de- 
tener cuando queramos. Pero con esta gente nunca se sabe 
en qué momento van a dar el siguiente golpe. Extienden 
su letal propaganda por todas partes y trabajan a nuestras 
espaldas sin descanso. ¡Y vosotros —gritó— los dejáis tan 
tranquilos! 

Y prosiguió hablando sin respirar. 

—¡Son sanguijuelas que chupan la sangre del pueblo 
ruso! —aulló—. Tenemos que aplastar y destruir a esos ele- 
mentos. ¿Podéis sentir aún simpatía por ellos? 

Empezábamos a ver las cosas con otra perspectiva. El 
malestar experimentado antes por mis hombres estaba 
convirtiéndose en cólera, porque habíamos sido burlados 
por los creyentes. Á nadie le gusta que lo engañen. Así 
pues, pedimos excusas a Nikiforov y murmuramos que no 
habíamos comprendido bien. 

Entonces, Nikiforov volvió a aullar: 
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—¡Pues a ver si la próxima vez comprendéis mejor! 
«Qué clase de trabajadores por el Partido sois? 

Esto fue un latigazo para nosotros. Yo se lo había dado 
todo al Partido comunista. Me sentía molesto y estaba en- 
colerizado conmigo mismo y con esa gente que me había 
engañado. La próxima vez, me prometí a mí mismo, no 
sería tan estúpido. La próxima vez. ¡La próxima vez! 

Nikiforov consideró que necesitábamos algunas opera- 
ciones más de policía rutinaria, así es que las veces siguien- 
tes que nos llamó fue para reducir peleas o para otras in- 
cursiones habituales de la policía. 

Nikiforov conocía la naturaleza humana. Era un ex- 
perto en psicología; estudiaba el espíritu humano y su con- 
ducta: había adquirido esos conocimientos en su trato con 
los criminales. Empleaba sus métodos con nosotros. Tuvo 
el arte de utilizar con nosotros el sistema adecuado para 
azuzarnos. Sobre todo en las semanas siguientes no dejó 
pasar ni una oportunidad de elogiarnos calurosamente 
después de alguna acción especialmente violenta. Una vez 
en que habíamos detenido a dos ladrones y los llevamos a 
la comisaría, los hicimos entrar a empujones. Nikiforov les 
echó una mirada y gritó: 

—¿Qué manera de hacer el trabajo es esa? Mirad esos 
hombres que habéis detenido. Están tan fresquitos como el 
día en que nacieron. ¿Pero qué es lo que os pasa, niñatos? 
¿Es que no vais a aprender a cambiar una cara? ¡Sacadlos 
de aquí y volvédmelos a traer con otro aspecto! 

Vladimir y Anatoly, nuestros dos campeones de boxeo, 
sacaron afuera a los dos pobres hombres. Inmediatamente 
empezamos a oír los golpes y los gritos. Estaban utilizándo- 
los como sacos de entrenamiento. Cuando volvieron, 
trayéndolos a rastras, los ladrones estaban irreconocibles. 
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—Mauy bien, muchachos —elogió Niki—. Así está me. 
jor. Ahora estáis funcionando como los hombres que yy 
creía que erais. 

Nos tomamos unos tragos de vodka, riendo y 
bromeando felices. 

Habíamos subido un escalón en el programa de bruta. 
lización propuesto por Nikiforov. Pero no puedo echarle 
la culpa a él solo. Nosotros respondíamos con entusiasmo. 
Empezábamos a disfrutar de aquella vida violenta tanto 
como él. 

Habíamos comenzado en el mes de mayo. Ya estába- 
mos a comienzos de agosto. La mayoría de nuestras incur- 
siones habían sido contra gánsteres y contra revoltosos. 
Pero poco a poco Nikiforov nos encargaba una pequeña 
acción contra creyentes, entre luchas contra bandas y de- 
tenciones violentas. Ibamos alternando: una acción en un 
bar, una acción contra creyentes. Aprendimos rápida- 
mente a «transformar caras» de los creyentes con tanta sol. 
tura como las de los borrachos marineros escandalosos. De 
todas maneras, nuestras incursiones contra los creyentes 
eran todavía poco importantes: grupos pequeños que se 
reunían casi siempre en casas particulares. 


ἀλλ εἰ AA 


MUERTE REPENTINA EN ELIZOVO 


Un viernes de agosto de 1969, Nikiforov me llamó a 
la Academia. Cuando me puse al teléfono, me dijo: 

—Kourdakov, tengo que verte aquí esta tarde a las 
cinco. 

Por la forma en que me lo dijo, comprendí que por fin 
íbamos a tener la oportunidad de probarnos a nosotros 
mismos y, al mismo tiempo, rehacernos de aquella humi- 
llante primera experiencia que tuvimos con los detestados 
creyentes. 

Al acabar las clases, tomé un autobús y me trasladé a la 
central de policía. Nikiforov me esperaba en su despacho. 
Lo encontré estudiando el enorme plano que había en la 
pared. 

—:¡Ah!, Kourdakov —dijo—, entra. 

Después, según su costumbre, fue derecho al grano. 

—-Kourdakov, mis fuentes de información me han 
avisado de que los creyentes han organizado una reunión 
clandestina de bautismo el próximo domingo aquí —señaló 
un punto en el plano. 

Me acerqué y vi que estaba indicando el pueblo de El:- 
zovo, al pie de las montañas, unas treinta y cinco millas al 
norte de Petropavlovsk, cerca del río Avacha. 
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-- Han escogido un buen sitio —comenté. 

—Sí —afirmó—, es un lugar poblado de árboles y, desde 
su punto de vista, es un sitio excelente. 

Asentí. El río Avacha nace como un riachuelo en lo 
alto de los montes que son como el espinazo de la penín. 
sula, y se va ensanchando conforme baja. En el pueblo de 
Elizovo tiene unos doscientos pies de ancho, pero es aún 
poco profundo. Desde ese lugar corre hasta el Pacífico, 
donde desemboca en la bahía en cuyas orillas está situada 
la ciudad de Petropavlovsk. 

Nikiforov me facilitó más información acerca de los 
creyentes. 

—No es la primera vez que se reúnen en ese sitio 
—dijo—. Se están volviendo imprudentes. Ya han estado ahí 
otra vez para celebrar un bautismo en secreto, pero nues- 
tros informantes se enteraron cuando ya la ceremonia 
había comenzado. Mientras llegamos allá, tuvieron tiempo 
de marcharse. Habitualmente esas gentes son muy astutos, 
Nunca van dos veces al mismo sitio. Pero, según nuestro 
informante, van a volver. Se conoce que, como es un lugar 
tan bueno, lo van a utilizar una vez más. 

Y añadió con satisfacción maligna: 

—Les fallamos la primera vez. No les fallaremos esta. 

Comprendí que deseaba que yo cumpliera su pro- 
mesa. 

— ¿Cuándo se van a reunir? —pregunté. 

—El domingo a las cuatro de la tarde. 

Yo me preguntaba cómo habría conseguido una infor- 
mación tan concreta. Supuse que debía de tener espías en- 
tre los creyentes. 

—Kourdakov —me dijo—, quiero que estés allí con tu 
cuadrilla a las nueve de la mañana del domingo. Los cre- 
yentes no os deben ver llegar, así es que tenéis que 1r y es- 
perar a que aparezcan. 
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—¡Sí, camarada! —afirmé, excitado, pensando en la es- 
cupenda salida dominical que aquello representaba. 

Regresé, me puse en contacto con mis hombres y les 
dije que se reunieran conmigo en la comisaría a una deter- 
minada hora y que llevaran sus guitarras. 

—Nos vamos de gira al campo —les dije—, el día 
entero. 

«Ya que teníamos que ir —pensé—, ¿por qué no ir bien 
temprano y divertirnos un poco?». El domingo nos reuni- 
mos doce de nosotros a las ocho de la mañana y Nikiforov 
nos dio la orden de detener a todos los que pudiéramos y 
traerlos a la comisaría. 

Metimos en el camión tres cajas de vodka y cosas de 
comer. Alexander Gulyaev llevó su guitarra y yo la mía. 
Nos subimos al coche y tomamos la carretera que sale de 
Petropavlovsk hacia el norte. 

Mientras íbamos dando tumbos, le pregunté a Víctor 
de dónde había sacado el vodka. 

—+Es un regalo de Nikiforov. Nos lo tenía preparado 
cuando llegamos a la comisaría. 

Miré en la bolsa que habíamos puesto en el piso y en- 
contré caviar. 

—Después de todo, parece que el viejo Niki Iceberg 
no es tan malvado —comenté. 

Nos llevó casi una hora de camino lleno de curvas lle- 
gar al pie de las colinas, donde estaba Elizovo. Nos desvia- 
mos por un camino vecinal hacia un espeso y umbrío bos- 
que. Era un día precioso y soleado. Penetramos en el 
bosque, buscando un lugar fresco. Consultando el plano, 
comprobé que estábamos cerca del río Avacha. Nos detu- 
vimos, descargamos el camión y le dije a Víctor que lo di- 
simulara por allí, para que no se viera. Sacamos las botellas 
de vodka y los bocadillos y el caviar. Después escogimos 
un sitio donde sentarnos a pasar el rato. Alexander empezó 
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a tocar la guitarra y abrimos un par de botellas: empeza. 
mos a disfrutar de la gira campestre. 

Víctor apareció en lo alto de una pendiente y nos ip. 
formó: 

—Nadie puede descubrir el camión donde lo he 
puesto. Lo he metido en una hondonada totalmente fuera 
de la vista. 

—Estupendo —le respondí—. “Toma un bocadillo y un 
vaso de vodka. 

Allí estuvimos casi todo el día, bebiendo, comiendo, 
contando chistes y pasándolo bien. Conforme el tiempo 
pasaba, nos íbamos «alegrando» más y más. Nos acordába- 
mos de la gente que se había quedado en la Academia. 
Salían muy rara vez de la base. Nosotros éramos libres de 
entrar y salir. 

Supongo que yo bebí un poco más de la cuenta y me 
quedé dormido. Cuando me desperté eran las tres y 
cuarto. Los creyentes estarían a punto de llegar. Teníamos 
que ponernos en movimiento. Habíamos descansado todo 
el día, ahora teníamos que trabajar. Miré a la gente de mi 
grupo y con preocupación vi que la mayoría estaban casi 
borrachos. Ninguno estaba borracho perdido, pero todos 
tenían ganas de alborotar, jugueteando y dándose empe- 
llones. 

—¡Vamos a ver, muchachos! —les grité-. Preparaos. 
Tenemos que trabajar. Preparad los garrotes. 

— ¿Dónde están? —preguntó uno. 

Otro exclamó: 

—Se nos han olvidado. Los hemos dejado en el 
camión. 

Necesitábamos los garrotes. Habían sido fabricados en 
Checoslovaquia especialmente para la policía soviética. Es- 
taban hechos de acero por dentro y recubiertos de goma, 
eran pesados y tremendamente duros. Un ligero golpe con 
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ellos podía producir grandes estragos. Eran telescópicos: 
apretando un botón en el mango, salía un trozo más de 
Cero recubierto de goma. Cuando pegábamos de cerca, lo 
atilizábamos sin alargar, pero para los trabajos en espacios 
abiertos, COMO el de aquel día, los estirábamos. Mis hom- 
bres y yo teníamos ya mucha práctica, tanto en lugares ce- 
rrados como en espacios abiertos. 

Se trajeron los garrotes y los distribuimos. Pasamos al 
otro lado de la colina y en pocos minutos estuvimos en 
uno de los sitios en donde pensábamos que los creyentes se 
¡ban a reunir para celebrar la ceremonia del bautismo. 

— Tiene que ser aquí —opinó Víctor—. Es un lugar per- 
fecto. 

Era uno de los más bonitos escenarios naturales que yo 
había visto. Se trataba de un claro que descendía en suave 
pendiente llena de hierba hasta la arena del borde del río. 
Allí el agua era poco profunda. Estaba retirado y oculto a 
la vista por árboles y rocas. El acceso era difícil y nadie 
podía acercarse sin que su presencia fuera advertida. «Estos 
creyentes —pensé— son unos estúpidos porque creen en 
Dios, pero saben elegir bien el lugar para reunirse». 

No obstante, al examinar mejor aquel sitio, descubrí 
un punto débil. Como el río era poco profundo, sería fácil 
para los creyentes intentar escaparse atravesándolo y es- 
conderse en el bosque del otro lado cuando fuesen ataca- 
dos. Mi formación militar me hizo ver que debía situar 
unos hombres en la orilla contraria, para impedir la huida. 
Sergei Kanonenko y Yuri Berestennikov recibieron este 
encargo. 

—S1 algunos quieren escaparse por ahí —les ordené-, 
vosotros se lo impediréis. 

—Pero, Sergei —protestaron—, nadie conseguirá llegar 
tan lejos y no podremos meternos en el jaleo. No nos va- 
mos a divertir nada. 
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Aquello me importaba poco. Además, a Kanonenko ]. 
gustaba demasiado usar su cuchillo y no era mi deseo que 
muriera alguien apuñalado. Lo esencial era que nadie esca. 
para. Así es que Kanonenko y Yuri pasaron a la otra orilla 
primero vadeando y después a nado, sin parar de protestar 

Distribuí a los demás hombres en semicírculo tras los 
arbustos y los árboles de la misma colina; de esta manera, 
agarraríamos a los creyentes cualquiera que fuese la direc. 
ción que tomaran para huir. Todos mis hombres estaban 
perfectamente escondidos. «¡Buena sorpresa les espera hoy 
a esos creyentes!», pensé lleno de satisfacción. 

Nos pusimos a esperar. La emboscada estaba prepa- 
rada: dos hombres en el otro lado del río y diez en la parte 
de acá. No tuvimos que esperar mucho tiempo. Hacia las 
5615 y cuarto oímos voces y pasos que hacían crujir las ra- 
mas detrás de nosotros. 

El ruido de los pasos y las voces quedas se aproximó. 
Después vi una fila de personas, dieciocho o veinte, que se 
acercaban por el sendero. Su jefe era un hombre de unos 
treinta y ocho años. Mientras caminaban iban hablando 
tranquilamente. Algunos de los creyentes llevaban unas ro- 
pas blancas, supuse que eran los que iban a recibir el bau- 
tismo. Me llamó la atención la cantidad de jóvenes que 
había en el grupo. 

Esperamos en silencio mientras se reunían al borde del 
agua. Cuando los más rezagados se unieron a los demás, 
uno de los hombres se puso a hablar. Intenté escuchar lo 
que decía, pero solamente llegaban a mí algunas frases en- 
trecortadas. Nikiforov me había dicho que el jefe se lla- 
maba Vasily Litovchenko, un hombre buscado en Petro- 
pavlovsk. Cuando me lo dijo pensé que era una ironía que 
se llamara como Anatoly Litovchenko, uno de mis mejores 
hombres. También había otros creyentes de Petropavlovsk. 
Algunos venían del pueblo más cercano: Elizovo; otros 
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cuatro, entre ellos una mujer, procedían de una granja co- 
lectiva cercana de allí: Pogranishny. Estaba claro que Va- 
sily, el parásito, había hecho prosélitos no solo én la ciu- 
dad, sino también en el campo. Esto era para mí una 
prueba de que, si se dejaba que esta gente actuase en plena 
libertad, se multiplicarían rápidamente y extenderían sus 
enseñanzas envenenadas por todas partes. 

En el grupo de creyentes reunidos al borde del agua 
conté siete con vestiduras blancas. ElPartido no cesaba de 
repetirnos que la religión no atraía a los jóvenes, pero esas 
afirmaciones estaban en contradicción con lo que yo es- 
taba viendo con mis propios ojos en aquel momento, y 
con lo que yo había visto en otras ocasiones. Esto me des- 
concertó y de alguna manera me irritó. 

Después de haberles dirigido la palabra unos minutos 
y de haber leído unos párrafos de un pequeño libro, Vasily 
Litovchenko entonó un cántico junto con todos los 
demás. También intenté comprender lo que cantaba, pero 
no lo conseguí. Era algo referente a Dios, pues su nombre 
se repetía mucho. Después de los cánticos, Litovchenko 
empezó a entrar en el agua y los creyentes vestidos de 
blanco le siguieron, hasta que estuvieron a una distancia 
de unos veinticinco pies de la orilla, con el agua hasta la 
cintura. Todos los demás se mantenían de pie en el borde 
del río, cantando en voz baja. El sol pegaba fuerte y el bos- 
que estaba silencioso, a excepción del cri-cri de las cigarras. 
Como suave música de fondo se oía correr el agua. No 
pude evitar que me impresionara la serenidad de esa 
escena. 

Pero había llegado el momento de actuar. Mis hom- 
bres se habían juntado y estaban dispuestos a saltar. De re- 
pente me levanté de un salto y grité con todas mis fuerzas: 

—¡Ahora! ¡Vamos! 
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Mis hombres surgieron inmediatamente de detrás de 
los arbustos, bajaron en tromba la pendiente de la colina 
con los garrotes en alto e irrumpieron a toda velocidad er, 
la arena de la orilla. Caímos violentamente sobre el grupo 
de creyentes, los golpeamos y los empujamos hacia el río, 
Después de esta primera carga nadie quedó en pie. Espar- 
cidos en el agua y estupefactos por la sorpresa, se debatían 
medio flotando, y pudimos acometerles uno tras otro. 

Acudí siguiendo a mis hombres. En ese momento em. 
pezaron a oírse los gritos de los creyentes. Una voz de mu- 
jer exclamó: 

—;¿Oh, Señor, no, no! 

Fue inmediatamente interrumpida, dando un último 
alarido cuando uno de mis hombres la abatió. Aquel 
magnífico paisaje de montaña había estallado y se había 
convertido en un terrible agitar de brazos, de pies, de ga- 
rrotes, de salpicaduras de agua y de gritos de agonía lanza- 
dos por los creyentes. 

—,¡Coged a los que están en el río! —aullé. 

Algunos de mis hombres se echaron encima de los que 
estaban en el agua vestidos de blanco esperando ser bauti- 
zados y los aporrearon con los garrotes completamente ex- 
tendidos. Un joven intentó escapar de mí y consiguió sol- 
tar un brazo, pero mi garrote fue lo suficientemente largo 
para que pudiera darle un golpe en la nuca. 

Al volverme hacia otro lado vi cómo Alex Gulyaev le 
daba un tremendo puñetazo a una chica en el lado de la 
cabeza y le desgarró la oreja. Ella se llevó la mano a la he- 
rida y empezó a salirle sangre. Yo agarré a un creyente por 
el cuello con una llave de judo y lo apreté hasta que paró 
de gritar, después lo dejé caer en el agua. Aquello parecía 
una casa de locos, era un pandemónium: maldiciones, gri- 
tos, alaridos y oraciones frenéticas de los creyentes. 

—;¡Dios mío, ayúdanos! ¡Dios mío, ayúdanos! 
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Sus oraciones me sacaron de mis casillas. 

—¡Haced que se callen! —ordené. 

Después metí la mano en el agua y tomé un puñado 
de arena. Le abrí la boca a un creyente y se la llené hasta 
que ya no pudo rezar. Los otros empezaron a hacer lo 
mismo. Les llenamos las bocas de arena y las oraciones ce- 
saron. 

Οἱ un tumulto a mis espaldas y me volví en el mismo 
momento en que Anatoly Litovchenko golpeaba al pastor 
Vasily Litovchenko. La muchacha que iba a ser bautizada 
vio que Anatoly se dirigía hacia ella e intentó huir. Vladi- 
mir Zelenov se dio cuenta y salió tras ella; le dio un golpe 
con el garrote en toda la cabeza. Sin proferir ni un sonido, 
la chica cayó inerte en el agua. Vladimir la arrastró hasta la 
orilla y la dejó allí tirada. 

Viendo que Anatoly se estaba ocupando del pastor, 
me volví a mirar a mi alrededor. Mis hombres seguían lle- 
nando la boca de los creyentes con arena, guijarros, por- 
quería, con todo lo que les caía a mano. Un hombre estaba 
rezando con la boca abierta, le di un puñetazo en pleno 
rostro y le rompí un montón de dientes, hiriéndome los 
nudillos. Lo colmé de maldiciones, mientras la sangre le 
caía por la barbilla. 

—;¡Ya está bien! —grité, contemplando la escena—. Sa- 
cadlos de aquí. Llevadlos a la orilla. 

Empezamos a sacarlos del agua hacia la orilla y los de- 
jamos sobre la arena. Una de las mujeres más ancianas se 
debatía en el agua con la boca llena de arena y a punto de 
asfixiarse. La agarré, la saqué del río y la arrojé por tierra 
sin miramientos. Observé a mi alrededor para hacerme 
cargo de la situación. Allí estaban aquellos creyentes, 
ahogándose, haciendo esfuerzos por recuperar el aliento; a 
muchos les sangraba el rostro. La chica a quien Vladimir le 
había desgarrado la oreja sangraba profusamente. Los jun- 
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tamos a todos para vigilarlos mejor. Yo tenía la IMPresiór, 
de que habían pasado horas desde que comenzamos a Ata 
car, pero al mirar el reloj vi que no hacía ni cinco Minutos 
Les habíamos dado una buena lección a aquellas gentes. 
no la olvidarían en mucho tiempo. Esto era lo que más ip, 
portaba. 

—Separad a los hombres de las mujeres —ordené, 

Echamos mano brutalmente de los hombres y les ata. 
mos los brazas a la espalda. Después hice la cuenta de l, 
gente. Algo había fallado. Alguien faltaba. 

— ¿Dónde está Litovchenko? —pregunté. 

—A quí estoy, respondió Anatoly. 

—No me refiero a tl, idiota —regañé—. El pastor. 
¿Dónde está el pastor? 

—No lo sé, Sergei. La última vez que lo vi fue cuando 
le estuve pegando. 

Bien, tenía cosas más urgentes en las que pensar y 
aparté mi mente de la cuestión del pastor desaparecido, 
dejándolo para más tarde. Condujimos a los hombres ha- 
cia el camión. Después nos ocupamos de las mujeres y de 
las muchachas. Algunos de mis hombres se pusieron a 
arrancar los vestidos mojados y llenos de sangre de las chi- 
cas. Desnudas las muchachas formaron una piña, todas 
agachadas, en la playa del río, muertas de vergiienza, como 
tratando de esconderse. Burlándonos de ellas les tirábamos 
pellizcos, diciendo entre enormes risotadas: 

—;Eh, muchachos! Mirad qué pinta tienen las creyen- 
tes. 

Las mujeres de más edad agachaban la cabeza y sollo- 
zaban mientras nosotros injuriábamos a aquellas pequeñas 
aterrorizadas y apaleadas. 

Durante todo aquel tiempo, Yuri y Sergei habían es- 
tado en la otra orilla del río. Ahora acababan de regresar 
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iamentándose a gritos, furiosos por no haber participado 
en la acción. 

—¡Vamonos! —ordené. 

Mis hombres hicieron levantarse a las muchachas a 
empujones y se pusieron a manosearlas. Después nos diri- 
gimos hacia el camión, azuzando a las creyentes delante de 
nosotros. Casi todas iban llorando mientras caminaban. 

—¡Silencio! —les gritó Vladimir. 

Pero ellas no pararon de llorar mientras las empujába- 
mos y pellizcábamos por el sendero hasta llegar al camión. 
Una vez llegados, volví a contar a la gente y, en efecto, fal- 
taba el jefe del grupo, Vasily Litovchenko. 

— ¿Dónde está? ¿Quién lo ha visto? —pregunté a mis 
hombres. 

Todos se encogieron de hombros menos Anatoly. 

—La última vez que lo vi estaba inconsciente flotando 
en el agua. 

«Bueno», me dije, «Nikiforov comprenderá». Hicimos 
subir a los hombres en la parte delantera del camión con 
las manos atadas a la espalda, mis muchachos se sentaron 
en los bancos y, en el centro, pusimos a las mujeres y a las 
chicas sentadas en el suelo, en medio de ellos. Cuatro mu- 
chachas estaban aún desnudas. Escondieron sus rostros en- 
tre las manos y se pusieron a sollozar. Los hombres no se 
atrevían a mirar hacia atrás. Me pareció que las mujeres de 
más edad iban rezando, pues movían los labios en silencio. 

Eran cerca de las cinco cuando empezamos a ver seña- 
les de civilización; atravesamos varios pueblos de los su- 
burbios de Petropavlovsk. Aún era de día y la gente miraba 
pasar el camión de la policía con las muchachas desnudas 
en medio de hombretones que se metían con ellas. Por en- 
tonces ya habíamos acabado con el vodka que nos que- 
daba. El trabajo estaba hecho y nosotros estábamos com- 
pletamente borrachos. Nos pareció muy divertido 
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encender unos cigarrillos y, mientras los fumábamos, apl; 
car las puntas contra la piel de las chicas, que saltaban y a 
retorcían intentando esquivarlos. 

Una de las muchachas, Nina Rudenko, de diecisé¡ 
años, fue objeto especial de malos tratos, porque era tay, 
joven y tenía un aspecto tan inocente. Otra mujer, de unos 
veintiséis años, le interesó particularmente a Vladimir ἡ 
lenov, que se puso a meterse con ella y a acariciarla, mien. 
tras se reía escandalosamente, hasta que la mujer se volvig 
y le dio una bofetada mayúscula. 

Para estas jóvenes cristianas, la llegada a la comisaría 
fue como una pesadilla horrible. Habían ido a bautizarse 
porque creían en Dios y su bautismo se había convertido 
en un bautismo de terror. Ya en la comisaría, volví a ἢ. 
jarme en la chica de dieciséis años, Nina Rudenko. Tenía 
unos bonitos ojos azules y un cabello largo y negro, y su 
porte era esbelto. Le temblaban los labios y todo su cuerpo 
se estremecía, sin conseguir controlar los sollozos. 

Nikiforov, en pie a la entrada, lo abarcó todo de un 
vistazo y tronó: 

—;¡Kourdakov! ¿Habéis traído así por las calles a estas 
muchachas? 

--Desde luego. ¿Por qué no? —le respondí. 

—Imbécil! ¿No comprendes que eso puede hacer que 
la gente se ponga a mal con la policía? Eso nos da una mala 
imagen —aulló, fuera de sí-. ¡Cuando la gente no os esté 
viendo, tratad a estos como os dé la gana, pero en plena ca- 
lle y a la vista de todos, nunca! 

Nikiforov llamó a sus ayudantes, que se precipitaron 
fuera, y les ordenó: 

—Llevaos dentro a estos. Encerradlos. 

Los hombres fueron metidos en celdas. A las chicas, 
incluida Nina, las tuvieron encerradas toda la noche en la 
misma celda que los borrachos, quienes las maltrataron y 


Εἰ ESBIRRQ 189 


¿busaron de ellas. Fue una experiencia terrorífica, de la 
el una de ellas, Nina Rudenko, no se rehizo jamás. 

Nosotros nos instalamos en la salita de la comisaría; 
Víctor comentó, riéndose: 

—¿Os habéis fijado en nuestro pobre Vladimir? Es un 

ran campeón de boxeo de Kamchatka, pero tan lento de 
reflejos que se deja abofetear por una chica cristiana. 

Se reía a carcajadas. Esto nos dio materia para estar 
durante un rato metiéndonos con Vladimir, echándole en 
cara su lentitud de reflejos, que le dejaban a merced de las 
bofetadas de una niña cristiana. 

Parte de mi trabajo consistía en redactar un informe 
de cada una de nuestras incursiones y de todos los que 
habíamos detenido. Unos días después, me enteré de que a 
Nina Rudenko la habían expulsado de la escuela. El direc- 
tor me dijo: 

—Hasta hace muy poco, Nina iba muy bien, pero por 
un motivo que ignoramos empezó a dar señales de cierto 
desequilibrio emocional y mental. Era incapaz de concen- 
trarse en el trabajo; interrumpía con frecuencia la clase ha- 
blando incoherentemente. De pronto, se ponía a temblar y 
a llorar, sin que pudiera controlarse. En varias ocasiones 
tuvimos que interrumpir la clase y hacerla salir. No tuvi- 
mos más remedio que expulsarla, porque era causa contl- 
nua de perturbaciones. Á mí me parece que esa chica ha 
sufrido una crisis nerviosa, pero no sé de qué se trata. 

Yo se lo podía haber dicho al director, pero no lo hice. 

—Llamamos a su madre para que viniera a vernos 
continuó el director— y nos contó que por las noches 
Nina se despierta sobresaltada, se sienta en la cama y da 
unos gritos estridentes que se oyen en toda la casa, incluso 
en la calle. 

Y el director acabó la entrevista, puntualizando: 
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—Comprenderás, camarada Kourdakov, que era abs, 
lutamente imposible seguir teniendo en la escuela a yn, 
chica así. No podíamos permitir que continuara Pertyr. 
bando a los otros alumnos. 

Mientras escuchaba lo que el director me decía, me 
alegraba de que no supiese qué era lo que le había ocurrido 
a aquella muchacha. 

En cuanto a los hombres que habíamos llevado a la co. 
misaría, cogidos en Elizovo, fueron metidos en celdas, y 
Nikiforov nos dijo: 

—Muchachos, id a tomaros unas copas y descansad. 
Yo me encargo de esta cuadrilla, y dadme después vuestros 
informes. 

Los informes, orales o escritos, que teníamos que ha- 
cer después de cada trabajo eran enviados al Gorkom y 
desde aquí a Moscú. El Partido seguía de cerca nuestras ac- 
tividades y, con frecuencia, nos escribían cartas de felicita- 
ción por nuestro trabajo. 

Mientras que estábamos en la comisaría, esperando 
para darle nuestros informes a Nikiforov, Anatoly me dijo: 

—Oye, Sergei, cuando estábamos allí me daba la im- 
presión de que te estabas tomando unas vacaciones. ¿Por 
qué no te empleaste a fondo? 

—:¡Escúchame bien! —le grité desde el otro extremo de 
la sala—. No te pases, amigo, o te someteré al «tratamiento 
de Elizovo». 

Todos nos echamos a reír. Desde aquel momento, el 
«tratamiento de Elizovo» significaría el sistema de tomar 
puñados de arena y de suciedad y llenarle con ella la boca a 
los creyentes. Y ya, desde aquella incursión, cuando algu- 
nos empezaban a discutir y pelearse, les decíamos: «¡Cut- 
dado, no vayáis a seguir el tratamiento de Elizovo!». 

Ya por la tarde dije a algunos de mis muchachos algo 
que no quería que oyese Anatoly Litovchenko. Me había 
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Ilamado la atención que tuviese el mismo apellido que el 
efe de los creyentes, Vasily Litovchenko. Casi en ese 
mismo momento entró Nikiforov y nos callamos, espe- 
rando que él hablase. 

—Bueno, hijos míos —comenzó. 

«Hijos míos», me dije. «Hace mucho tiempo que no 
emplea esos términos». 

Se veía que estaba encantado. 

—Deseo felicitaros. Muchachos, estáis aprendiendo 
cómo se hacen las cosas. 

Nunca lo habíamos visto tan radiante. Se detuvo un 
momento y después preguntó: 

—A propósito, ¿qué ha pasado con el pastor Vasily Li- 
tovchenko? 

Ya sabía yo que nos iba a preguntar y había preparado 
2 mis hombres. Les hice una seña con la cabeza, y todos 
respondimos a coro: 

—Litovchenko ha matado a Litovchenko. 

Queríamos decir, por supuesto, que Anatoly Litov- 
chenko había matado al pastor clandestino, Vasily Litov- 
chenko. Pero también dejábamos entender que el pastor se 
había suicidado. Nikiforov captó la broma y se puso a reír 
con nosotros. Estábamos todos entusiasmados. De re- 
pente, se puso serio y nos apremió con dureza: 

—Bien, Kourdakov, ahora quiero saber qué le ha pa- 
sado a Litovchenko. 

Sonreí y le dije: 

—Lo acabamos de decir, capitán. Litovchenko ha ma- 
tado a Litovchenko. 

Y todo el mundo se puso a reír otra vez. Nikiforov 
acabó por sonreír paternalmente. 

—Me parece, muchachos, que no voy a conseguir de 
vosotros mayor información esta tarde. Kourdakov, haz 
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salir a estos hombres y andad a tomaros unas COPas 
Mañana ven a contarme lo que ha pasado. 

Nos levantamos de un salto y nos fuimos hacia la 
puerta, pero Nikiforov nos detuvo y nos dijo: 

—AÁntes de que os vayáis quiero deciros que estoy ve; 
daderamente orgulloso de vosotros. Habéis realizado un 
trabajo estupendo y les habéis dado a esos creyentes una 
lección que no olvidarán. Empezáis a saber de verdad 
cómo comportaros, hijos míos. 

Era la segunda vez que empleaba esa expresión du- 
rante aquella tarde. Me pregunté qué sería lo que quería 
decir. ¿Quizá estábamos definitivamente cayéndole en gra- 
cia a Nikiforov? ¿Sería posible que nuestro «Niki Icebere,, 
estuviese empezando a fundirse ? 

Al día siguiente, cuando me presenté ante Nikiforov, 
me preguntó: 

—Kourdakov, ¿sigues manteniendo la versión de que 
Litovchenko ha matado a Litovchenko, o no era más que 
una broma? 

Durante la noche yo había recuperado mi serenidad y 
le respondí muy serio: 

—A decir verdad, capitán, no estoy muy seguro. Rel- 
naba allí tal confusión, había tanta gente gritando, cla- 
mando, rezando y armando toda clase de escándalo, que 
no sé lo que verdaderamente pasó. 

—Bien —me dijo—, tengo noticias para ti. Unos aldea- 
nos de un pueblo situado a unas millas de Elizovo han en- 
contrado esta mañana el cuerpo de Vasily Litovchenko en- 
redado en unos arbustos de la orilla del río. Han avisado a 
la policía local y están trayendo el cuerpo aquí, para que se 
le haga la autopsia. 

Me encogí de hombros, pensando: «Entonces, no hay 
ningún problema». La víspera había observado que Niki- 
forov estaba satisfecho de haber quitado de en medio al 
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asror. Incluso había estado bromeando con nosotros a ese 
ropósIto. 

Pero, poniéndose muy serio, continuó: 

—Kourdakov, quiero revisar esa operación contigo. 
Nada tengo que reprocharos por lo que ha pasado, salvo 
¡na cosa: la forma en que paseasteis a esas chicas desnudas a 
la vista de todo el mundo. Haced lo que os dé la gana a esas 
mujeres y a los otros creyentes sin que nadie os vea, pero no 
pongáis jamás en ridículo de esa manera a la policía. 

—Sí, señor —le respondí. 

No obstante, me chocó que Nikiforov no hubiese he- 
cho ningún comentario acerca de la muerte de un hombre; 
tampoco nos criticó el que hubiéramos maltratado a las 
muchachas. 

Al otro día, yo estaba en la comisaría, cuando llegó el 
informe de la autopsia. Según este, el pastor Litovchenko 
había muerto a causa de un tremendo golpe en la cabeza, 
que le había hundido el cráneo y le había producido la 
muerte instantánea por una hemorragia interna. 

Era la primera vez que habíamos matado a una per- 
sona. Cuando me puse a pensarlo, empecé a sentirme mal. 

—Escucha, Kourdakov —me dijo Nikiforov, dándose 
cuenta de mis sentimientos—, tú y tus muchachos habéis 
hecho un trabajo notable en Elizovo. No te lamentes de 
eso. No olvides que se trata de enemigos del Estado. Son 
peligrosos y quieren destruir a toda costa nuestro modo 

e vivir, por eso tienen que ser aniquilados. Además, ya 
habíamos detenido antes a ese hombre. Se lo habíamos 
advertido, le habíamos dado una lección, pero nos desafió 
y volvió a emprender su trabajo con los creyentes. Kour- 
dakov, ese hombre no era un inocente. No lo olvides 
Jamás. 

Esas palabras hicieron que me sintiera mejor. Sin dada 
Nikiforov tenía razón. Sin embargo, cuando vi el cuerpo 
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de Vasily Litovchenko, que había sido un hombre tan ἴῃ 
significante, no me pareció que hubiese sido un cnemigo 
tan terrible. Más tarde me enteré de que era un hombre q, 
gran carácter y de una profunda espiritualidad. Había pa 
decido mucho por su fe. Era valiente y no se dejaba iny;. 
midar por nada ni por nadie. 

—Kourdakov —prosiguió Nikiforov—, la gente de esa 
comarca nos han informado de que un hombre ha sido ep. 
contrado muerto; tu grupo es el responsable, puesto que 
sois los que habéis hecho esa incursión. 

— ¿Está su mujer al corriente de su muerte? 

—Sí, lo está. Y tienes que ir a decirle lo que pasó. 

—;Decirle lo que pasó! 

—Nuestra versión, desde luego —dijo sonriendo. 

Esto no me lo esperaba. Reaccioné, no obstante dócil. 
mente. 

—Sí, señor. ¿Dónde la puedo encontrar? 

—En el hospital. 

-- Ἐπ el hospital? ¿No estaba con ellos cuando los ata- 
camos? 

—No. Pero al parecer es una mujer muy emotiva y el 
choque de la muerte de su marido ha sido demasiado para 
ella. La han llevado urgentemente al hospital Kempi, cer- 
cano al barrio del puerto. Quiero que vayas a verla. 

—¿Pero qué le voy a decir? 

—Inventa una historia verosímil, que pueda explicar 
la herida de la cabeza. 

«¿Por qué tenemos que dar explicaciones?», me pre- 
gunté. No veía que a nadie le tuviese que importar lo que 
había sucedido. Aquello era asunto de la policía, y si le ha- 
bían machacado la cabeza era culpa suya. Ya se lo habían 
advertido, pero no quiso hacer caso. Pero las órdenes eran 
órdenes y tenía que ir. Salí de la comisaría y me dirigí al 


hospital Kempi. 


ἀν 


EL ESBIRRO 195 


Cuando llegué y pregunté por la señora Litovchenko, 
me condujeron a la gran sala donde yacía en una cama, la 
cuarta a la derecha, cerca de una ventana. Daba pena verla. 

La enfermera me informó de que se había quedado pa- 
ralítica desde la cintura para abajo; estaba inconsciente en 
aquel momento y bajo el efecto de los sedantes. Mirán- 
dola, pensé que debía de haber sido muy guapa. Tendría 
unos treinta y cinco años, era delgada, los cabellos negros y 
los rasgos bellos y nobles. Pero ahora estaba paralítica y era 
probable que no pudiese volver a andar. La muerte de su 
marido la había destruido. Mi primer pensamiento 
cuando la vi fue: «¡Qué lástima! Que una mujer tan guapa 
se encuentre en esta situación». 

No es que sintiera verdadera pena por ella; sencilla- 
mente, que era mala suerte. Sentía por ella la misma sim- 
patía que hubiera sentido por cualquier otra persona que 
se encontrase en la misma situación. Pero no lamentaba en 
absoluto la muerte de su marido. Al fin y al cabo, los ene- 
migos del Estado no pueden pretender que los miembros 
de su familia estén libres de las tribulaciones. 

La enfermera despertó a la señora Litovchenko, que 
me miró a través de sus párpados pesados. Estaba confusa 
y su mirada era de desconcierto. Por un momento, me dio 
lástima y se me encogió el corazón, pero me rehice y me 
acerqué a ella; con tono seco y oficial le dije: 

—Señora Litovchenko, pertenezco a la policía de Pe- 
tropavlovsk. Soy el jefe del grupo de operaciones que de- 
tuvo a su marido y a los demás de Elizovo. 

Busqué en ella alguna señal de reacción, algún gesto de 
respuesta. Creí que manifestaría su cólera al verme y saber 
que yo era uno de los responsables de la muerte de su ma- 
rido. Pero estaba sumida en una especie de sopor y parecía 
no comprender mis palabras. Nikiforov no me había dicho 
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que tenía que hacerle comprender. Solo me había enca, 
gado que se lo dijera. Si no lo entendía, no era culpa mía 

Continué diciéndole: 

—Estoy aquí para explicarle a usted oficialmente la, 
causas de la muerte de su marido. 

Mientras le hablaba, yo seguía buscando una reaccigy 
Pero no la había en absoluto. Me pregunté si no habría 
perdido la cabeza, igual que se había quedado paralítica 
Los únicos signos de vida que daba eran unos gemidos que 
parecían arrancar de lo más profundo de su alma. 

Le conté que, cuando íbamos a detenerle, su marido 
había intentado huir saltando a un lugar poco profundo 
del río y que se había roto la cabeza contra una roca. Me 
pareció que me miraba fijamente a los ojos, pero que no 
me veía. Su mirada vacía e insensible estaba llena de una 
tristeza insondable. 

Le expliqué que si su marido hubiera obedecido las ór- 
denes de mi gente y no hubiera intentado escapar, estaría 
aún vivo. Entonces, la pobre mujer trató de decir algo, 
pero con un esfuerzo enorme. Nada de lo que decía era lo 
bastante claro como para entenderlo. Por último, lanzó un 
quejido y se desmayó sobre la almohada. 

«Bueno, es inútil perder más tiempo aquí», pensé. Ya 
le había dicho lo que vine a decirle. 

Α punto de marcharme, me volvió a mirar a los ojos. 
Descubrí en los suyos una expresión que me causó un es- 
calofrío. Jamás olvidaré la última mirada que iluminó el 
rostro de la señora Litovchenko. Era como si un grito pro- 
fundamente clavado en ella luchase por salir fuera, o como 
si un largo gemido de agonía intentase inútilmente escapar 
de sus labios. Esos ojos extraviados me persiguieron du- 
rante muchos días. 
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Salí fuera, al sol deslumbrante de Petropavlovsk y, con 
el ruido del mar a mis espaldas, caminé despacio hacia la 
comisaría. Cuando llegué, Nikiforov me dijo: 

—Kourdakov, no pienses más en eso. Trabajas para el 
fstado. Esos que sufren son los peores enemigos y crimi- 
nales. No lo olvides. 

No obstante, me costó mucho tiempo olvidar. 

Algún tiempo después me enteré de que el pastor Li- 
rovchenko tenía dos hijos: una hija que había muerto de 
una enfermedad y un hijo de dieciocho años que estaba 
haciendo el servicio militar. Le tuvimos que escribir para 
informarle oficialmente de la muerte de su padre. 

Tres días más tarde recibimos orden de ir a la casa del 

astor Litovchenko para ver si en ella había literatura ile- 
gal. Nikiforov nos dio órdenes tajantes. 

—Saquead la casa. Haced todo lo que os parezca que 
rengáis que hacer. Encontrad esa literatura. 

Cuatro de nosotros fuimos a la casa situada en el cen- 
tro de Petropavlovsk. Se trataba de un viejo barracón des- 
tartalado. Resultaba evidente a simple vista que el pastor 
Litovchenko no había vivido holgadamente. Los muebles 
eran miserables y pobres. 

Revolvimos la casa de arriba abajo y nuestros esfuerzos 
fueron recompensados. Encontramos libros de himnos es- 
critos a mano, una Biblia nueva, que había entrado de 
contrabando, y otra Biblia: muy vieja, gastada y rota. 

Cuando entregamos esta literatura a Nikiforov, no 
pudo contener su alegría. 

—¿Estupendo! ¡Estupendo! —exclamó—. Podemos en- 
viar esto a Moscú, para que vean que hemos estado ocupa- 
dos haciendo una buena tarea. 

Ya más tarde, por la noche, estuve pensando en la casa 
de Litovchenko. El marido ya no volvería y no habría una 
esposa esperándole... Corté en seco esos pensamientos y 
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me dije: «Sergei, te estás ablandando. Recuerda que Son 
enemigos de la peor ralea. “Tienes que repetirte esto my, 
chas veces, para no olvidarlo». 

Cinco días después de lo de Elizovo, recibimos orde, 
de llevar a cabo otro ataque contra un grupo de creyentes 
reunidos en una iglesia clandestina. V'ambién en esta oca. 
sión les dimos a los creyentes motivos para que no olvida. 
ran. Detuvimos a sus jefes. Algunos fueron enviados a 
campos de trabajo en Siberia, principalmente a Magadan 
en el interior. 

Un día después de esta incursión, Nikiforov me dijo: 

—Sergel, tú y tu equipo habéis superado cuanto yo ες. 
peraba de vosotros. No podría desear otro equipo mejor, 

Presentí que algo más venía a continuación; quizá me 
iba a proponer una mayor responsabilidad en la policía. 
Empecé a repasar mentalmente todas las cosas que yo estaba 
haciendo: mis deberes como jefe de la Liga de la Juventud 
Comunista; la organización, conferencias, distribución de 
trabajo a las brigadas de voluntarios; la vigilancia de la pu- 
reza doctrinal de mil doscientos futuros oficiales soviéticos. 
Además, las actividades normales en la división de radio de 
la Academia naval, mis estudios de ingeniero de radio para 
ingresar en la marina soviética. También participaba en los 
deportes de la Academia y practicaba el atletismo. Por aque- 
lla época fui campeón de judo de la provincia de Kam- 
chatka. Por si fuera poco, cuando teníamos tiempo, unos 
cuantos amigos hacíamos marchas y carreras. 

Estaba en buenas relaciones tanto con Nikiforov como 
con mis amigos de equipo policial. Estos me temían un 
poco, por mi condición de jefe de la Liga de jóvenes comu- 
nistas, pues yo tenía el deber de informar sobre todos los ca- 
detes. Un día, Yuri Berestennikov se emborrachó y me dijo: 

—Sergei, te tienes creído que eres un tipo estupendo, 
¿no? 


Y 


El. ESBIRRO » 199 


Pensé: «¡Vaya!, Yuri ha bebido demasiado». 

—He oído decir que te tomas por un personaje im- 
portante —prosiguió—. Eres el jefazo de la Liga y lo único 
que haces es espiar a los demás. 

— Corta, Yuri! —le advertí. 
—Miradlo —prosiguió Yuri—. Se figura que puede dar- 
nos órdenes también aquí. 

Me di cuenta de que, con su media borrachera, Yuri 
intentaba ponerme a prueba. Decidí entrarle de frente. 

---Ὑ uri le dije—, si crees que eres mejor que yo, vamos 
ἃ verlo cuando quieras. 

—De acuerdo, ahora mismo. 

Salimos. Yuri era bastante más alto que yo, pero mi 
entrenamiento de judo me daba una gran ventaja sobre él. 
Al poco rato estaba en el suelo derrotado. 

—No vuelvas a decir eso otra vez, Yuri —le recomendé. 

Tomó buena nota. Y los demás también. A partir de 
ese momento ya nadie puso en tela de juicio mi autoridad. 

Después de aquel incidente, volví a centrarme en mis 
obligaciones militares. Entre las actividades más importan- 
tes había dos recepciones públicas. Todos los habitantes de 
Petropavlovsk habían sido invitados a la base naval, para 
que pudieran ver de cerca la vida que allí llevábamos. El 
acto principal era un baile al que asistían las jóvenes de la 
ciudad. “Tenía que asegurarme de que no habría licores; así 
es que situé a dos de mis hombres a la entrada para que 
cuidaran de que las chicas no llevasen licores en el bolso. 

El vodka es la plaga de la URSS. Lo hay en todas par- 
tes. Á nosotros los cadetes se nos pagaban siete rublos al fi- 
nal de cada mes y, en cuanto cobrábamos, nos dirigíamos 
a la ciudad, donde nos gastábamos el dinero en dos bote- 
llas de vodka. Con una botella en el bolsillo, los cadetes se 
echaban a la calle en busca de chicas. No tenían más que 
abrir la chaqueta y enseñarles el vodka para conquistarlas y 
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hacer de ellas lo que quisieran. Nuestra lucha contra 

vodka entre los cadetes era continua. Lo más irónico ¿. 
todo era que nosotros, los responsables de controlar q] 
consumo de alcohol, que estaba oficialmente prohibid, 
éramos los que menos caso hacíamos de esa prohibición. Ὁ 

Después de cada una de las recepciones y del bajle 
hacíamos una ronda de inspección para comprobar οἱ, 
nadie se había quedado ilegalmente en la base. Al abrir |, 
puerta de la sala destinada a las mujeres, no pudimos ver ej 
suelo, por la cantidad de botellas vacías de vodka que all; 
había. “Tuve que ordenar que al día siguiente viniera un ca. 
mión militar, que colocaron bajo la ventana de aque] 
cuarto, y unos cadetes arrojaron las botellas desde allí d;. 
rectamente al camión. 

El Partido consideraba el vodka como la principal 
causa de la baja producción industrial. Los sábados por la 
noche en Petropavlosk y en otras ciudades es corriente ver 
borrachos dando tumbos por la calle y tirados en el arroyo, 

Nosotros, que formábamos el equipo de operaciones es- 
peciales, estábamos quizá mejor situados que nadie para co- 
nocer los efectos nefastos del vodka, sobre todo entre los jó- 
venes. La mayoría de las peleas, las heridas de arma blanca, 
los disparos, tenían su origen en la bebida. Sin embargo, no- 
sotros, que estábamos al corriente de todo esto, bebíamos 
bien, en especial antes de una acción contra los creyentes. 
Lo único que nos frenaba en los excesos era la consideración 
de que nos perjudicaba para el deporte. Para ser buenos atle- 
tas y conservarnos en forma, teníamos que controlar nuestra 
bebida. Solo nos preocupaban razones prácticas. 

La enorme cantidad de consignas que nos llegaban de 
Moscú, para mantenernos alertas ante el problema del al- 
coholismo, me hizo comprender la gran amenaza que era 
para la juventud de la Unión Soviética. Era el problema 
número uno de la juventud. 


CAPÍTULO XIV 


«¿APODERAOS DE LA LITERATURA!» 


Mientras estaba una tarde estudiando en la Academia, 
recibí la orden de que me presentara a las nueve de la no- 
che en comisaría con un pequeño grupo de mis hombres. 
Avisé rápidamente a siete muchachos para que me acom- 
pañaran y, cuando llegamos a la comisaría, entramos di- 
rectamente en la sala de atrás, para recibir las consignas de 
Nikiforov. Allí había, como siempre, vodka, pero esta vez 
Nikiforov había dejado también caviar. Me pregunté 
dónde conseguiría aquella costosa mercancía. Me propuse 
preguntárselo algún día. 

Nikiforov dijo a los muchachos que se pusieran cómo- 
dos y a mí me pidió que le acompañara a su despacho. 
Muy seriamente me explicó cuáles eran las consignas para 
la acción de aquella noche. 

—Esta incursión de hoy es muy importante para no- 
sotros. Nos han dicho que un grupo de creyentes se van a 
reunir a las diez. Poseen una Biblia, una Biblia nueva, y li- 
teratura manuscrita. Necesitamos esa literatura como 
prueba contra ellos. Apoderaos de ella. La enviaremos a 
Moscú. 

— ¿Enviamos todo ese material allí? —pregunté. 


Ἢ 
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—No, solo lo impreso. No quieren esos papelotes e, 
critos a mano. 

—¿Y con eso qué hacemos? 

—Ven, que te lo voy a enseñar. Te tienes que ENCargar 
de destruirlo. 

Bajamos unas escaleras oscuras y entramos en el 
«cuarto frío», un sótano sin calefacción que tenía Una tepp. 
peratura frígida incluso en verano. Allí era donde metía. 
mos a los borrachos hasta que se les pasaba la borrachera 
Habían instalado una pequeña estufa de leña para que los 
guardianes tuvieran un poco de calor; el resto de la habita. 
ción estaba como el hielo. Nikiforov me señaló un cajón 
lleno de viejos periódicos y de leña. 

—Cuando volváis no tenéis más que echar los papelo- 
tes aquí. Les sacaremos buen partido, los guardianes los 
utilizarán para calentarse. 

Se rió su propio chiste. 

Cuando éramos llamados anticipadamente para llevar 
a cabo una incursión, estábamos seguros de que un espía 
había actuado desde dentro en una iglesia clandestina. La 
red de información concebida y dirigida por Nikiforov era 
muy eficaz. Yo me preguntaba qué motivo era el que alen- 
taba a esos espías. Sabía que no eran razones de orden 
ideológico. No lo hacían porque fueran comunistas. Tra- 
bajaban por dinero, como nosotros. «Un rublo puede ha- 
cer cambiar un corazón», se dice, y había muchos más ru- 
blos en danza alrededor de este trabajo de los que nunca 
habríamos podido soñar. Los espías introducidos entre los 
creyentes estaban muy bien pagados. Ganaban incluso 
más que nosotros. Y por buenas razones. Con frecuencia 
recibían las mismas palizas que los creyentes y, si por mala 
suerte un espía era apresado entre ellos cuando hacíamos 
una incursión, era vapuleado tan severamente como los 
demás. No llevaban ningún distintivo por el que pudiera- 
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mos conocerlos. Por eso es por lo que se les pagaba más. 
Sin los espias podríamos hacer muy poco. 

Yo tenía entendido que los espías no conseguían llegar 
z los altos puestos de las iglesias clandestinas. La mayor in- 
formación que nos podían dar era dónde y cuándo una de 
las iglesias clandestinas se iba a reunir. Para nuestro propó- 
sito no necesitábamos saber más. El resto corría de nuestra 
cuenta. 

A eso de las nueve y diez, Nikiforov me llamó a su des- 
pacho para estudiar el plano de calles. 

—¿Dónde tendrá lugar esta noche? —le pregunté. 

El sitio que me indicó estaba a unos diez o quince mi- 
nutos. 

—-—¿Cuántos cree usted que habrá? 

—Según nuestras informaciones —respondió— habrá 
entre diez y quince. 

Siete hombres eran suficientes para encargarse de ellos. 

Estudié el plano y tracé el itinerario. No eran más que 
las nueve y cuarto; teníamos tiempo más que de sobra. 
Nuestra táctica consistía en no interrumpir una reunión 
antes de veinte o treinta minutos después de empezada, 
porque así los creyentes se habían confiado. Normalmen- 
te, pensaban que si transcurría ese tiempo ya no corrían 
peligro. 

A mis hombres les advertí: 

—No nos pondremos en camino hasta las nueve y 
cuarenta y cinco. 

Algunos de ellos pusieron los pies sobre la mesa y se 
sirvieron vodka, que bebieron mientras charlaban. El ca- 
viar había desaparecido rápidamente. Los cadetes no to- 
man con frecuencia esa clase de alimento. Víctor leía un li- 
bro de judo, lo cual nos hizo gracia a todos, pues él era 
quien podía escribir un libro sobre judo. Era campeón de 
toda la Rusia Oriental. 
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De pronto, abandonó el libro, se puso en pie de y, 
salto y empezó a ensayar llaves de judo y golpes de kárare 

—Voy a ensayar este nuevo golpe de kárate esta noche 
—explicó—. Creo que va a resultar muy eficaz. 

—:¡Oye!, ¿has probado alguna vez este, Víctor? 

Le hice una demostración de un golpe que se podía 
dar con la mano abierta en la garganta, justo encima de la 
nuez. 

—S1 quieres quitar de en medio a alguien rápida. 
mente, esto es lo que tienes que hacer. 

Los demás nos miraban divertidos. 

Vladimir Zelenov y Anatoly Litovchenko, nuestros 
dos campeones de boxeo, empezaron también a enredar. 
Vladimir era campeón de Kamchatka y siempre estaba 
compitiendo con Anatoly, que era campeón de Siberia. 

—;Eh, hermanito! —le provocaba-, fíjate bien esta no- 
che, que te voy a enseñar un par de cosas. Te mostraré un 
puñetazo que te va a producir un escalofrío en la columna 
vertebral. 

Anatoly se limitó a reírse; 

—Cuando termines con tus juegos de niño, mírame y 
verás el puñetazo que me hizo campeón de Siberia. 

Todos soltamos la carcajada. Aquello se estaba ani- 
mando. El vodka corría, nosotros continuamos nuestras 
bromas y estábamos preparados para exhibir nuestros ta- 
lentos con aquellos creyentes que no se lo esperaban y que 
ya estaban reunidos en aquella casita al otro extremo de la 
ciudad, estudiando su preciosa literatura. 

Miré el reloj y dije: 

—Ya está bien, muchachos. Basta de bromas y de alar- 
des. Vamos a ver si sois hombres de acción o simplemente 
fanfarrones. 

Pronto estuvimos en camino por las calles oscuras de 
Petropvlovsk. Cuando dejamos el centro de la ciudad, el 
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camión se metió por calles que eran más bien pistas llenas 
de barro, formado por las lluvias frecuentes de Kamchatka. 
Seguimos despacio, tratando de localizar el nombre de la 
calle que buscábamos. 

---Μάς lento, Víctor. Tiene que estar por aquí... Aquí 
está —dije, viendo el letrero—. La casa tiene que estar en el 
tercer bloque. Vamos, conduce despacio y sin ruido. 

Víctor disminuyó la marcha y condujo el camión por 
el camino embarrado; mientras, yo intentaba descubrir la 
casa en cuestión. Por detrás de las casa veíamos las siluetas 
oscuras de las montañas características de aquella región de 
Siberia. 

—Ahí está —dije en voz baja. 

Se trataba de una pequeña cabaña de madera típica del 
lugar. 

—Para aquí, Víctor. Haremos el resto del camino an- 
dando. 

Bajamos del camión y me dirigí hacia la casa; mis 
hombres me seguían. 

— ¡Vosotros! —ordené, señalando a Alex Gylyaef y a 
Yuri—: vigilad la puerta de entrada y la ventana. Que nadie 
salga. 

Alex empezó a protestar. 

—Ya sé, Alex, ya sé lo que vas a decir. Pero tenéis que 
vigilar esta salida. Cuando empiece la fiesta podéis entrar y 
tomar parte en la refriega. 

Yuri continuó protestando, como de costumbre, pero 
obedeció. 

La puerta de la casa estaba cerrada con llave. Las luces 
estaban apagadas, salvo las de la parte posterior. La noche 
era negra y sin luna. Nos dirigimos en silencio a la parte de 
atrás, donde había sido añadida una habitación aproxima- 
damente de la mitad de tamaño que la casita, con el techo 
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inclinado y una puerta de acceso. La luz estaba encendida 
¡Allí estaban! 

Cuando nos deslizamos hacia la parte trasera, alguien 
derribó un objeto. Era un cubo de zinc. Al instante se oye. 
ron en el interior voces asustadas. Muchas personas co. 
menzaron a correr de un lado para otro. 

Ya era inútil que nosotros guardásemos silencio 
Sabían que estábamos allí. 

—¡ Vamos! —grité—. ¡Rápido! 

Nos precipitamos hacia la puerta trasera, que tambiér 
estaba cerrada con llave. Pero como no parecía muy sólida, 
les dije a los otros que se echaran para atrás. Tomé im. 
pulso retrocediendo tres o cuatro metros y arremetí con el 
hombro contra ella, esperando que cedería. Pero sentí un 
agudo dolor, reboté y me encontré sentado en el barro. 
Esto me sacó de mis casillas. 

—¡Esto es lo que nos hacia falta! —dijo alguien, seña- 
lando un grueso madero. Lo tomaron y lo llevaron ante la 
puerta, para utilizarlo como ariete. 

—;¡Derribad la puerta! —grité, fuera de mí. 

Se pusieron a golpear contra la puerta con el ariete. La 
puerta era sólida. Por fin la cerradura saltó. En esos mo- 
mentos estábamos verdaderamente furiosos, sobre todo 
yo. En el interior, a la luz de unos quinqués de petróleo, 
bullían unas diez personas. Entramos como bólidos, lan- 
zando imprecaciones y arrojando a los creyentes por el 
suelo. 

Vi a un hombre de pie en un rincón. Tenía una Biblia 
en la mano y miraba a su alrededor con el terror reflejado 
en la cara, buscando un sitio donde esconderla. Me lancé 
contra él y traté de arrancarle el libro de las manos, pero 
no lo soltó. Dando un fuerte tirón me quedé con la Biblia. 
Doblemente enfurecido, porque me dolía el hombro que 
me había aplastado contra la puerta, comencé a arrancar 
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las páginas de la Biblia y a arrojarlas al suelo. El hombre, 
que debía de tener unos sesenta y cinco años, levantó la 
vista y exclamó, suplicante: 

—;No lo hagáis. Por favor, no lo hagáis. Os lo suplico! 

Tenía la boca abierta suplicíndome y yo, dando media 
vuelta, aplasté mi puño contra su rostro. Le di en la nariz y 
en los dientes superiores. Empezó a brotarle sangre. Se 
puso en pie trabajosamente y me arrebató la Biblia. 

«¿Qué hace este estúpido?», pensé. Se preocupa más de 
su libro que de su rostro. Se lo volví a quitar y le volví a pe- 
gar en la cara. Esta vez se tambaleó y se estrelló contra el 
suelo, sin conocimiento. Ya no nos causaría más molestias. 
Yo tenía la mano llena de sangre de aquel imbécil. 

Di media vuelta en el mismo momento en que uno de 
los creyentes estaba escondiendo unos libros debajo de una 
mesa cubierta con un gran mantel que llegaba hasta el 
suelo. Mientras pasaba como una tromba al lado de Víctor 
y de Vladimir, para recuperar esos libros, observé cómo 
este asestaba un puñetazo a un joven de unos veinticinco 
años. 

El impacto le hizo volar a través de la habitación y 
aplastarse contra la pared. Cayó al suelo sin sentido. 

Los otros muchachos no perdían el tiempo en abso- 
luto. Víctor agarró a un hombre de cierta edad y lo lanzó 
volando como si se tratara de un pelele. La cabeza le dio 
contra una cómoda y empezó a sangrar. En esos momen- 
tos un gran caos reinaba en la habitación y todo estaba sal- 
picado de sangre. 

Necesitaba a toda costa los libros que había bajo la 
mesa. Habíamos recibido la orden de llevárselos a Nikifo- 
τον. Anatoly empuñó al hombre que los había ocultado, lo 
tomó del cuello, le volvió la cabeza y le lanzó un golpe for- 
midable en mitad de la cara, que debió de romperle la 
mandíbula en mil pedazos. Cayó sin dar un grito. 
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Apenas habíamos comenzado cuando todo acabó. Ny 
quedaba nadie de pie. Los hombres no eran más que mon. 
tones ensangrentados y el anciano que yo había golpeado 
estaba tendido a todo lo largo con la cara en un charco de 
sangre. Tres mujeres ancianas sollozaban apretujadas en 
un rincón. 

—Recoged todas las Biblias y la literatura —ordené con 
tono seco a mis hombres. 

Después me puse a cuatro patas debajo de la mesa, 
para sacar lo que allí hubieran escondido. 

En ese preciso momento Alex y Yuri abandonaron su 
puesto de guardia y entraron corriendo en el cuarto. Esta- 
ban furiosos porque se habían perdido la acción. Yuri per- 
cibió mi trasero que sobresalía por debajo del mantel que 
cubría la mesa. Suponiendo que se trataba de un creyente 
que intentaba disimularse, atravesó la habitación de un 
salto y, levantando la cachiporra, antes de que nadie pu- 
diera detenerlo, me atizó un golpe tremendo. 

Me pareció que la casa se me caía encima. Me puse a 
dar alaridos de dolor. Era increíble. Vi cien mil estrellas, 
sentí como si el fuego me recorriera la espalda y me des- 
plomé. Los otros le gritaron a Yuri, pero ya era demasiado 
tarde. Apartó violentamente la mesa y vio a quién le había 
pegado. 

—Sergei, lo siento mucho —exclamó—. Te he tomado 
por uno de los creyentes que se quería esconder. 

Me dolía tantísimo que no podía ni hablar. Quedé allí 
tendido, gimiendo de dolor y maldiciendo en voz baja. 

Entre Yuri y Gulyaev me levantaron. La parte inferior 
de la columna vertebral me dolía tanto que a duras penas 
conseguía mover las piernas. Jamás había sentido un dolor 
tan espantoso. Yuri no hacía más que descomponerse en 
excusas, hasta tal punto que acabé gritándole: 

— Cierra la boca! ¡Y quítate de mi vista! 


De los cuatro creyentes que nos habían ordenado lle- 
var a la comisaría, dos estaban aún sin sentido. Mis hom- 
bres los llevaron a rastras por el barro y los arrojaron en el 
camión. Se hallaban en un estado lamentable. Yo estaba 
doblado por la mitad y andaba arrastrando los pies como 
un viejo, hasta que dos de los chicos me ayudaron. 

— ¿Habéis recogido la literatura? —pregunté a Víctor. 

—¡No te preocupes, Sergei, lo hemos recogido todo. 
Lo llevamos ahí detrás —dijo Víctor, señalando una caja 
atestada de papeles. 

Partimos hacia la comisaría. Por aquellas pistas cada 
bache me causaba dolores inimaginables. Cuando llega- 
mos y entregamos a los prisioneros, me puse a darme unos 
paseos para tratar de relajar la espalda. Aún me dolía mu- 
cho. Lamenté amargamente haber visto a aquel individuo 
que trataba de ocultar los libros bajo la mesa. Pero verda- 
deramente no podía hacerle ningún reproche a Yuri, por- 
que sí que le debí de parecer un creyente tratando de huir. 

Cuando me sentí un poco mejor, entré en la ofícina. 
Mis hombres estaban trayendo las Biblias y la demás litera- 
tura, colocándola apilada encima de la mesa de Nikiforov. 
Este miraba nervioso cómo la pila iba aumentando. 

—;¡Maravilloso! ¡Maravilloso! Estas —dijo señalando las 
Biblias impresas— serán regalos espléndidos para el Partido 
de Moscú. Estabas buscando estas dos —-me dijo— cuando 
sufriste el «accidente» —y se echó a reír. 

El jefe del grupo, aquel al que yo había roto la cara dos 
veces, estaba sentado en el banco con la cabeza entre las 
manos. Le faltaban los incisivos superiores y tenía la delan- 
tera de la camisa cubierta de sangre. 

—Me parece que le vendría bien una ducha —comentó 
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Los muchachos lanzaron una risotada y lo llevaroy y 
sótano. Lo empujaron bajo la ducha y abrieron el grifo de 
agua fría, la que servía para despabilar a los borrachos. 

Mientras tanto, en la primera planta, Nikiforov nos 
estaba felicitando, y yo no paraba de friccionarme la es. 
palda. 

—Muy bien —manifestó—. Mirad todo lo que hemos 
cogido. Es un verdadero botín. Hay gran cantidad de lite. 
ratura manuscrita. 

Extendió todo sobre la mesa. Había un par de Biblias 
una de ellas era de tamaño bolsillo y estaba nueva, la otra 
estaba tremendamente usada. 

—+Enviaré estas a Moscú —nos dijo Nikiforov. 

Después echó un vistazo a la otra pila de literatura. 
Entre esos escritos había un cuaderno de ejercicios escola- 
res de niño en el que se habían escrito unos cuantos ver- 
sículos de la Biblia, también había un libro de notas con 
algunos himnos copiados a mano, y diversas hojas sueltas 
igualmente con versículos de la Biblia. 

Nikiforov ordenó gritando a un par de hombres: 

—Llevad esa basura abajo y metedla en el cajón. Que 
al menos sirva para calentar a los guardias —después se diri- 
gió a los demás—: ¿Por qué no vais a comer al restaurante? 
—les dijo. 

Salimos, pues, a comer y a beber. La espalda seguía 
doliéndome, pero con el ruido del bar lo olvidé pronto. 
Cuando empecé a comer, me di cuenta de que aún tenía 
las manos manchadas de sangre de aquel creyente. «Bueno, 
ya me lavaré más tarde». 

Las incursiones se sucedieron con intervalos muy cor- 
tos. Con frecuencia éramos llamados dos o tres veces cada 
semana. Los creyentes se iban haciendo más activos. Des- 
pués de alguna de esas incursiones había mucho papeleo 
que tramitar. Tenía que enviar a alguien al lugar de trabajo 
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de los creyentes, para pedir informes a sus colegas, con el 
fin de confeccionar un expediente personal detallado, que 
contuviese todos los datos sobre la vida de cada uno. To- 
dos estos informes eran remitidos al centro anti-religioso 
de Moscú. El expediente completo de cada creyente era in- 
eroducido en un ordenador, para poder disponer más fácil- 
mente de cualquier dato que se necesitara. 

Desde Moscú mandaban a nuestro centro local copia, 
hecha por ordenador, de los expedientes que allí tenían. 
De esta manera, en el cuartel generál local de la policía po- 
seíamos permanentemente información sobre todos los 
creyentes de cada distrito. Por nuestra parte, enviábamos 
al puesto de policía una ficha de tres pulgadas por cinco, 
en la cual figuraba, aparte de la foto del creyente, la fecha 
de nacimiento y todos los demás datos que le concernían. 
Esas fichas se clasificaban en un fichero especial. En cual. 
quier momento el Partido podía así decidir que un cre- 
yente fuera detenido y quitado de la circulación rápida- 
mente. 
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CAPÍTULO XV 


ES USTED NUESTRO HOMBRE 
«NÚMERO UNO» 


En mi tiempo libre iba a veces con mis amigos a hacer 
alguna excursión o a subir algún monte de Kamchatka, 
con objeto de tomarme un descanso en mis estudios y en 
mis grandes responsabilidades de la Liga de Jóvenes. Nues- 
tra condición de militares nos permitía visitar algunos lu- 
gares de Kamchatka que estaban prohibidos para los civi- 
les. Con ocasión de esas salidas, mis amigos y yo hicimos 
algunos descubrimientos que nos dejaron perplejos. Vi- 
mos no menos de treinta cárceles y campos de concentra- 
ción camuflados en las montañas y en los valles. Pero 
nuestro asombro eran tanto mayor cuanto que aquellos 
campos eran nuevos... y estaban vacíos. 

Era frecuente que, al superar la cima de una altura, 
descubriéramos un nuevo complejo penitencial rodeado 
de alambre de espino. Todos esos establecimientos estaban 
completamente equipados, incluso estaban previstas las vi- 
viendas de los guardianes. Había un personal encargado 
del mantenimiento de los edificios y de vigilarlos. Nada 
faltaba en aquellos campos: guardias, equipamiento, pe- 
ros... había de todo, menos prisioneros. 

Me quedé intrigado, pensando en a quienes estarían 
destinados. Se lo pregunté a Nikiforov y me respondió: 
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—Tenemos enemigos en esta región, ya sabes 
cuando llegue el momento, hemos de estar preparados. « 
se produce el más ligero disturbio, encontraremos Quienes 
vayan a ocupar esos lugares. 

Nos echamos a reír como si aquello fuera un chiste 
Pero no lo era. Se habían formado grandes archivos, como 
los de los creyentes, para identificar a personas que serían 
detenidas al primer síntoma de agitación. No había más 
que esperar las órdenes de Moscú. Los campos de prisione. 
ros estaban listos y esperando, ocultos entre las montañas 
Me sentí verdaderamente orgulloso. ¡Nuestro Partido ες. 
taba vigilante! 

Nikiforov nos mostró un boletín confidencial de la 
policía, que le habían enviado del centro anti-religioso de 
Moscú, en el cual se detallaban las instrucciones acerca de 
cómo había que tratar a los creyentes en la Unión Sovié.- 
tica. Este documento hablaba de una campaña anti-reli- 
glosa de gran envergadura, a la que se deseaba dar un con- 
siderable impulso, de forma que pudiese llegar a toda 
ciudad, a todo pueblo, a toda aldea de los diez mil kilóme- 
tros de territorio de la Unión Soviética, entre Leningrado 
y las regiones más alejadas del Extremo Oriente soviético. 
Las personas especialmente formadas para este trabajo de- 
bían utilizar películas, folletos, cintas magnetofónicas, 
conferencias, grabaciones, piezas de teatro, exposiciones 
y cualquier otro tipo de propaganda para extender el 
ateísmo y combatir la fe religiosa. 

Cuando estudié esos documentos y cambié impresio- 
nes con Nikiforov, empecé a caer en la cuenta de la ampli- 
tud de la acción llevada a cabo por nuestro Partido para 
suprimir la amenaza creciente de la religión en nuestro 
país. Me quedé asombrado. 

—Esta campaña debe de contar con una cantidad 
fantástica de dinero —le comenté a Nikiforov. 


EL ESBIRRO | 215 


—Ya te lo puedes imaginar —me respondió. Tú sabes 
Jo que solo tu grupo cuesta. Como ya te he dicho, Kourda- 
kov, tenemos grandes enemigos: los imperialistas america- 
nos y esos enemigos saboteadores aquí, dentro de casa. 
Deben ser detectados cueste lo que cueste. Los creyentes 
son peligrosos de manera especial porque están aumen- 
tando rápidamente. Solo en Kamchatka tenemos treinta 
mil. Y esto es una población que suma unos. doscientos 
cincuenta mil habitantes. 

—Lo cual significa —dije, después de hacer un breve 
cálculo mental- que es muy probable que haya millones 
corrompiendo toda la nación. 

—Exactamente. Y el comunismo no triunfará nunca 
de manera plena hasta que sean cambiadas sus mentes o 
sean destruidos. Francamente, yo prefiero esto último. 

—-¿Y qué hacer con los creyentes que tienen derecho a 
la libertad religiosa? —le pregunté. 

—Eso lo dice la Constitución por mera fórmula. Tú y 
yo somos hombres. Hemos vivido. Conocemos la reali- 
dad. 

Recordé que oí esos mismos comentarios una vez que 
presencié un interrogatorio que le hicieron a un creyente. 

-—¿Por qué nos han traído aquí? —preguntó el cre- 
yente. 

—Estáis aquí porque ha sido encontrada en vuestro 
poder literatura antisoviética. 

—-¿Qué es eso de literatura antisoviética? No eran más 
que Biblias. 

Nikiforov replicó con dureza: 

—A eso es a lo que me refiero, imbécil. Esa es la litera- 
tura antisoviética. 

—Pero —protestó el creyente, que había sido seria- 
mente maltratado— ¿cómo puede la Biblia ser considerada 
literatura antisoviética? Nuestro Gobierno afirma que él 
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mismo imprime Biblias en nuestro país, y si el Gobiern,, 
imprime Biblias, ¿cómo pueden ser antisoviéticas? 

Me entró curiosidad por saber qué iba a responder a 
esto Nikiforov. 

—¡Te equivocas! —vociferó—. ¡Nuestro gobierno no 
imprimiría jamás Biblias! 

—Por supuesto que lo hace. Ya lo ha hecho. Al menos 
él mismo dice que lo ha hecho. 

— Cierra la boca! —cortó Nikiforov, gritando encolerj. 
zado, y prosiguió su interrogatorio. 

Más tarde me enteré de que efectivamente nuestro 
Gobierno pretendía haber hecho imprimir 10.000 Biblias, 
Pero esta había sido una declaración de cara al público, 
para mostrar a la Unión Soviética como favorable a la l;- 
bertad religiosa. ¿Qué había sido de aquellas Biblias? Me 
informé de que unas 5.000 se habían enviado a Occidente 
para venderlas a los extranjeros que hablaban ruso; unas 
3.000 fueron enviadas a los países comunistas de Europa 
Oriental; las restantes 2.000 se entregaron a la organiza- 
ción anti-religiosa de Moscú para su estudio y para la in- 
vestigación, a fin de perfeccionar la propaganda anti-reli- 
giosa. De hecho, ninguna de esas 10.000 Biblias fue a 
parar a manos de un creyente ruso. 

Esa era la razón por la que los creyentes poseían Bi- 
blias pasadas de contrabando o escritas a mano. 

En cuanto jefe de la Liga de las Juventudes en la Aca- 
demia naval, había oído mencionar con frecuencia al ca- 
marada Orlov, jefe del Partido para toda la provincia. El 
camarada Orlov llegó al poder como secretario del Partido 
en la provincia de Kamchatka durante la jefatura de Stalin. 
Consolidó el control sobre el Partido y era conocido con el 
sobrenombre de «el pequeño Stalin», no solo porque había 
llegado al poder bajo Stalin, sino también porque su per- 
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sonalidad, sus métodos y su estilo de mandar eran pareci- 
dos a los de Stalin. 

El camarada Orlov estaba situado entre los doscientos 
mejores jefes de toda la Unión Soviética. Su nombre so- 
naba continuamente y yo sentía gran respeto y admiración 
por él. Lo vi por primera vez el 22 de abril de 1970, con 
motivo de una importante convención del Partido para ce- 
lebrar el centésimo aniversario del nacimiento del funda- 
dor del Partido, Lenin. Yo había sido invitado a esa impor- 
tante manifestación. 

El propósito de esta convención era el de presentar los 
futuros jefes comunistas a los jefes antiguos. Estaba, pues, 
orientada en honor de los jefes del mañana. Participé se- 
leccionado para recibir un premio especial por mi trabajo 
en el seno de la Liga de las Juventudes Comunistas y por- 
que era uno de los nuevos jefes del Partido que prometían. 
ΜΙ organización de la Liga había sido elegida como la me- 
jor de toda la provincia de Kamchatka. Como cabeza de 
esa organización, me habían nombrado Joven Comunista 
Número Uno de la provincia. Me habían reservado un 
puesto de honor en la presidencia. A mi lado estaban el ca- 
marada Orlov y todas las personalidades de las que había 
oído hablar y a quienes nunca había visto. Detrás del es- 
trado habían colocado una enorme silueta del perfil de Le- 
nin. Estaba un poco nervioso y excitado. Aquel acto era la 
mayor celebración comunista desde hacía muchos años. 

Fui presentado como el jefe de la organización de la 
Liga de Jóvenes que había ganado, y la televisión transmi- 
tió aquel acto en directo. Me dijeron que preparara un dis- 
curso de agradecimiento y estuve hablando con entu- 
slasmo durante quince minutos sobre el triunfo del 
Comunismo. Hice un informe detallado de mi trabajo 
como joven jefe y tracé las líneas de lo que eran mis planes 
para el futuro. Nuestro firme propósito era continuar sir- 
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viendo al Partido y trabajar en el futuro más que lo habja. 
mos hecho en el pasado. Terminé con este compromiso: 

—En honor a la memoria del camarada Lenin, me 
comprometo a que mi organización realice mayores logro, 
por el Comunismo el año próximo. Os prometo —y lo pro. 
meto por la memoria sagrada de Lenin— que esto no Será 
más que el comienzo. 

Y lo dije muy en serio. Cuando acabé fui calurosa. 
mente aplaudido y el camarada Orlov se levantó y me dio 
un abrazo. Pidió que trajeran la bandera roja que habían 
enviado especialmente de Moscú y me la presentó ceremo- 
niosamente. Yo la besé y me volví a mi sitio reventando de 
orgullo; los demás delegados se habían puesto en pie para 
aplaudir. Para mí fue un momento muy importante. El 
más alto jefe de la provincia, un hombre que figuraba en- 
tre los más destacados de la URSS, aparecía en televisión 
dándome un abrazo. 

Cuando los aplausos cesaron, el camarada Orlov tomó 
la palabra: 

—Jóvenes como estos son un ejemplo perfecto para 
los jóvenes comunistas y la esperanza futura para el Par- 
tido en la URSS. Debemos alentarlos y ayudarles a desa- 
rrollarse, porque, camaradas, mirad a este hombre: en él y 
en miles como él están viendo el futuro del Partido y de 
nuestro país. 

La cabeza me daba vueltas. Esperaba que mi nervio- 
sismo no se notaría en la televisión. Fue un momento ma- 
ravilloso para mí, el más maravilloso de toda mi vida. 

Al acabar la ceremonia, los discursos y la entrega de 
premios, fuimos todos invitados a un gran banquete en 
una sala enorme; las mesas se hundían bajo el peso de los 
manjares y de las bebidas. Numerosas personas me asalta- 
ron para felicitarme. Pero los jefes más significados, entre 
ellos el camarada Orlov, no se unieron a nosotros. Para 
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ellos habían dispuesto un comedor aparte, separado de los 
simples delegados. Cuando terminé de comer, me levanté 

me puse a pasear a lo largo de un pasillo. No había be- 
bido gran cosa, porque estaba entrenándome para un pró- 
ximo campeonato de judo. Mientras atravesaba una sala, 
se abrió la puerta y, ante mi sorpresa, por ella apareció el 
camarada Orlov. Por casualidad estaba delante de la sala 
reservada a los altos jefes del Partido. Orlov me vio y, a pe- 
sar de su estado de embriaguez, me reconoció. Tendiendo 
los brazos hacia mí, me dijo: 

——Camarada Kourdakov, ven acá. 

No me decidía a entrar. Consideraba que estaría fuera 
de mi sitio entre los altos jefes de nuestra zona. Orlov me 
tomó por el brazo y me hizo entrar. Estaban allí unos 
veinte oficiales superiores alrededor de una gran mesa car- 
gada de manjares y de bebidas. Me pareció lógico que es- 
tuviesen en un comedor privado, por lo costosos que eran 
los alimentos y las bebidas que les habían servido: salchi- 
chas, caviar y otras viandas, vinos griegos... y un montón 
de cosas más. El vodka corría como el agua. Yo estaba alu- 
cinado. Aquello no era, desde luego, lo que nos habían ser- 
vido en la otra gran sala del banquete. 

Orlov se excusó y salió dando traspiés en busca de un 
lavabo. Mientras estuvo fuera me puse a observar a mi al- 
rededor. Allí estaban los cargos máximos de la provincia de 
Kamchatka, todos borrachos. Algunos, borrachos perdi- 
dos, con la cabeza apoyada en la mesa. Tres de ellos tenían 
la cara metida en el plato. Por debajo de la larga mesa, apa- 
recían un par de piernas. Los demás, que no paraban de 
beber vaso tras vaso, pronto estarían también inconscien- 
tes. Había otro hombre tendido a todo lo largo sobre la 
mesa, sus brazos y sus pies parecía que estaban mojando en 
los platos llenos de comida. Los miré asqueado. Por menos 
que eso yo había ordenado que se expulsara de la Acade- 
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mia a algunos cadetes. Me hice la siguiente consideració, 
«La vida de la gente de esta región de la URSS está CONtro 
lada por estos hombres tan borrachos que no saben ni 
cómo se llaman». Yo había mirado a estos jefes comunistas 
como «la crema de la sociedad» y esta «crema de la socia 
dad» estaba patas arriba. Un hombre había vomitado sob; 
su propia ropa. Esta escena increíble me repugnaba eno. 
memente. 

Orlov había regresado. Me hizo tomar asiento en la si 
lla al lado de la suya. Como bebía sin respiro y se ponía 
cada vez más ebrio, la cabeza empezó a vacilarle. De golpe 
su rostro se aplastó contra el plato que tenía delante, pero 
levantó la cabeza y exclamó: 

—¡Dame una servilleta! 

Se la di y se limpió mal que bien la comida de su 
frente, de su barbilla y de su nariz. Estaba lleno por todas 
partes de puré de patatas. Juraba como un carretero. Cons- 
tituía un espectáculo alucinante. La comida le resbalaba 
por la cara hasta su chaqueta y sus medallas. 

Abrió su uniforme y me mostró una larga cicatriz, de 
una herida de guerra, diciéndome, a pesar de las vueltas 
que le daba la cabeza: 

—Camarada Kourdakov, ¿ves esto? Ese bastardo de 
Stalin me lo hizo. Stalin fue quien me envió al frente. Sta- 
lin utilizaba nuestros cuerpos como si fueran armas. Stalin 
me dio esto, y cuando me produce dolores, lo maldigo. 

Se puso a lanzar imprecaciones contra Stalin con voz 
de borracho, y a continuación empezó a maldecir a todos 
los demás. 

—Y dejando a Stalin, ¿quién es ese Breznev? Es un τι- 
ralevitas, un parásito adulador que lame las botas de Stalin. 
Así es como Breznev ha sobrevivido y así es como ha lle- 
gado a ser el máximo líder comunista. Lo he oído en el 
congreso del Partido en Moscú. Lanza balidos como una 
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oveja, bee, bee, bee, una palabra tras otra, como un bo- 
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Yo estaba que no quería creer a mis oídos. Orlov no 


araba de disparatar, utilizando las expresiones más soeces 

ara describir a su «colega» Breznev. Yo no hacía más que 
mirar a todos lados para ver si alguien escuchaba esas pala- 
bras increíbles. Si alguien las oía, me podía considerar per- 
dido. Pero al parecer nadie oyó nada; habían bebido tanto 
que no tenían conciencia de lo que estaba sucediendo a su 
lado. El mismo camarada Orlov se encontraba en otro 
mundo, balbuceando y divagando. 

Pero no solo tenía yo que desconfiar de los otros. S1 

or casualidad Orlov se acordaba más tarde de lo que me 
había dicho, mi vida no valdría ni un kopec. No podría 
permitirme dejarme con vida, y con una sola palabra 

odría reducirme al silencio para siempre. Disponía de ese 
poder. Lo miré. La cabeza le descansaba sobre la mesa y 
parecía dormido. De repente se enderezó, levantó el brazo 
y dijo: 

—El comunismo es la peor de las maldiciones que 
jamás haya caído sobre la hamanidad —movió la cabeza 
como asintiendo y murmuró—: el comunismo 65... (lo que 
dijo fue demasido brutal y grosero como para poder escri- 
birlo). 

Yo estaba petrificado de puro miedo. Orlov gritó, tar- 
tamudeando: 

—¡Los comunistas no son más que un atajo de sangui- 
juelas! 

Salí a escape de la habitación y regresé a la Academia 
lo más deprisa que pude. Durante unos días estuve en un 
SINVIVIT. 

Antes de conocer a Orlov yo era un sincero y firme 
creyente en el comunismo. Tenía una fe inconmovible en 


222 | SERGEI KOURDAKOV 


sus fines y objetivos. Con frecuencia los cadetes más ¡gy 
nes me habían preguntado: 

—¿Por qué la vida es tan dura en la Unión Soviética » 

Yo siempre daba la misma respuesta: 

—Es difícil ahora, pero estamos construyendo yy, 
mañana mejor. 

Y lo creía sinceramente. Había comprobado que 
existían numerosas contradicciones entre las enseñanzas de 
comunismo y la realidad, pero estaba persuadido de que se 
trataba de desviaciones o errores personales y que verdade. 
ramente estábamos en el camino hacia días mejores, 

Pero mi encuentro con Orlov en aquella sala llena de 
personajes importantes del mundo comunista me hizo 
descubrir la hipocresía de todo aquello. Durante días y 
días tuve en la cabeza aquella noche con Orlov. «Entonces 
esto es lo que en realidad son los jefes». Crueles, duros, cí- 
nicos, incapaces de creer incluso en el comunismo, con la 
sola preocupación de encontrar una manera de medrar 
personalmente. 

Yo había observado que los jefes llevaban un tren de 
vida sin privaciones de ninguna clase, mientras que la vida 
del pueblo era pobre y dura. Había visto el gran abismo 
entre las promesas del comunismo y la realidad de la vida 
del pueblo. Siempre lo había justificado y me había conso- 
lado, pensando: «Nos sacrificamos hoy por las victorias del 
mañana». 

Pero ahora había visto aquel espectáculo degradante. 
Puesto que aquellos hombres no creían en el sistema, sino 
que lo utilizaban para su provecho personal, yo lo utilizaría 
también. Si un hombre como Orlov no creía verdadera- 
mente en el comunismo, ¿por qué tendría yo que creer? δι 
Orlov era lo suficientemente astuto para llegar al primer 
rango, yo llegaría también. Yo me había formado bajo el 
sistema desde que tenía seis años y también podría abrirme 
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camino como los demás. Mi idealismo decepcionado mu- 
rió aquella noche del centésimo aniversario del nacimiento 
de Lenin, el 22 de abril de 1870. 

«¡Adelante! ¡Adelante!». Este lema que yo había adop- 
tado cuando era un niño en el orfanato, volvió a ser mi di- 
visa. Desde aquel momento solo tenía una meta: llegar a la 
cumbre. Si tenía que hacer el juego del cinismo y de la 
crueldad, lo haría. Y lo haría mucho mejor que Orlov y 
que cualquier otro. Serviría al comunismo, puesto que esa 
era la única manera de medrar. 
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CAPÍTULO XVI 


[A HERMOSA RELIGIOZNIK 


Contesté al teléfono nada más sonar dos veces y reco- 
nocí la voz de Nikiforov. 

——Esta vez es algo importante, Kourdakov —me dijo—. 
Asegúrate de que dispondrás al menos de diez hombres y 
estad aquí a las ocho y media en punto. 

Sin esperar respuesta, colgó. 

Empecé a localizar a mis hombres. Habitualmente me 
era difícil reunir a diez, pero ese día conseguí catorce. 
Cuando llegué a la comisaría, con un cuarto de hora de 
adelanto, algunos de ellos ya estaban allí. Los demás llega- 
ron poco después. 

—¿Qué pasa? —preguntaron—. ¿A dónde vamos esta 
noche? 

Entré en el despacho de Nikiforov para informarme. 

—El n.? 66 de la calle Okeanskaya —me dijo, lleván- 
dome a ver el plano mural. 

Señaló el tercer cruce de la calle Okeanskaya y me 
precisó: 

—Será mejor que os detengáis aquí. El resto del ca- 
mino lo hacéis a pie. 

Yo conocía bien aquel barrio. 
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—La población es muy densa ahí —le advertí—. Úly; 
mamente hemos ido varias veces a esa zona. Es casi segur, 
que nos descubrirán. 

—Estás en el ejército, ¿no? —replicó Nikiforov seca. 
mente. 

Con esto quería decirme que actuara militarmente. 

—Desde luego —le respondí, estudiando el plano con 
detenimiento—. Situaré a dos hombres aquí y otro en esta 
esquina. De esta forma cortaré el paso y desviaré a los trar. 
seúntes. 

—Bueno. 

—¿Cuántos creyentes piensa usted que encontrare- 
mos? —pregunté. 

—Quince. 

—«¿Alguna advertencia especial? 

—Lo de costumbre —me respondió. 

Tenía que traer a los dos hombres cuyos nombres me 
escribió en un trozo de papel. 

—Estos son los que queremos. 

—¿Y los demás? 

—¿Los demás? —aulló-. ¿Es que tengo que enseñarte el 
catón? ¡Que se lleven un buen recuerdo! Hacedles com- 
prender que no les conviene seguir con esas actividades. 

—¿A qué hora es la reunión? —quise saber. 

—A las diez. Tenéis que llegar allí a las diez y media. 

Regresé a la sala donde mis hombres esperaban be- 
biendo y entreteniéndose. La mayor parte de ellos eran ín- 
timos amigos míos. Había algunos que solo eran «amigos 
de vodka». 

Dieron las nueve y cuarenta y cinco, momento de par- 
tir. Dirigiéndome hacia la puerta, le grité a Yuri. 

—A ver qué haces esta noche! Abre bien los ojos antes 
de emplear el garrote. 

—De acuerdo, Sergei —dijo, echándose a reír. 
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Fuimos a subir al camión y recogimos las porras y las 
esposas. 

—nNo será necesario que extendáis las cachiporras —les 
advertí—. Esta noche vamos a un local pequeño. 

Utilizábamos unas esposas especiales que, una vez 
puestas, se apretaban más si la persona esposada se debatía. 
Por la parte interna estaban preparadas con unos dientes 
que se clavaban en las muñecas de la víctima. Una vez me 
las puse bromeando y empecé a gritar pidiendo a voces 
que alguien me las quitara. Hacían muchísimo daño y las 
empleábamos con frecuencia para los creyentes. 

Subimos al camión y arrancamos a toda velocidad, 
atravesando la ciudad; con las luces intermitentes en fun- 
cionamiento y la sirena a toda potencia sembrábamos el 
pánico en la circulación. Llegados a dos manzanas de 
nuestro destino, detuvimos la sirena y bajamos las luces. 
Estábamos cerca de la calle Okeanskaya. 

—Párate aquí —ordené a Víctor. 

Nos detuvimos al borde de la acera; señalé a un par de 
muchachos y les dije: 

—Bajad aquí y cortad la calle. Y vosotros dos dad la 
vuelta a la manzana y bloquead la entrada por el otro ex- 
tremo. Recordad: nadie debe pasar. ¿Entendido? 

Nikiforov nos había ordenado alejar a toda costa los 
transeúntes. Un par de incursiones anteriores no habían 
tenido éxito porque se habían agrupado un puñado de es- 
pectadores atraídos por los gritos de los creyentes. Conse- 
guimos dispersarlos, pero ya no tenía remedio. Nikiforov 
se había enterado, se puso furioso y, en términos inequívo- 
cos, me conminó para que aquello no volviera a ocurrir. 

Así es que estaba decidido a poner todos los medios 
para que no sucediera aquella noche. Los dos extremos de 
la calle fueron cerrados herméticamente. Los diez restantes 
nos dirigimos a la casa n.2 66 en busca de sus ocupantes, 
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que estaban rezando sin sospechar nada. Era una casa sir, 
pretensiones, como todas las del barrio. Dentro, una ]y, 
brillaba a través de los visillos espesos que cubrían la ver. 
tana. Había una ventana a cada lado y, en la parte de atrás 
una puerta. En cada una de las ventanas y en la puerta 
puse a un hombre para vigilarlas. Después de protestar 
como de costumbre porque se «iban a perder la acción», se 
quedaron donde les indiqué. Les dije que podrían unirse a 
nosotros para divertirse, cuando la operación estuviese ey, 
marcha. 

Ya estaba todo a punto. Nos fuimos hacia la puerta 
andando de puntillas. Cuando comprobé una vez más que 
todos estaban en sus puestos y alertas, hice una seña con la 
cabeza y grité: 

—;¡Adelante! —y me lancé contra la puerta, que cedió 
bruscamente. 

Adentro, quince personas que estaban rezando y can- 
tando nos miraron con estupor e incredulidad. Sabían lo 
que iba a pasar y en sus caras se veía la sorpresa y el miedo. 
No obstante, algunos continuaron rezando y tres o cuatro, 
cantando, sin ni siquiera desafinar. Yo pensé que aquellas 
gentes eran increíbles. No podía por menos que admirar 
su valor; pero al mismo tiempo me ponían furioso. 

—¿Qué estáis haciendo? —grité. 

—Rezando —dijo uno. 

— ¿A quién? 

—A Dios. 

—¡Dios no existe! ¿No lo sabéis? Rezáis al vacío. 
¿Dónde está ahora vuestro Dios? ¡Que venga a ayudaros! 

Nos empujábamos unos a otros, deseando empezar a 
atacarles. De repente, uno de mis hombres blandió la ca- 
chiporra y estalló la pelea. Les agredimos dando golpes y 
patadas. 
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Vladimir agarró a un anciano, le asestó un golpe en 
leno rostro y lo envió chillando a través de la habitación 
hasta estrellarse contra el suelo en un charco de sangre. 
Anatoly, que no quería ser superado por Vladimir, había 
cogido a otro y no paraba de darle golpes en el vientre, en 
el pecho y en la cara, como si fuera un muñeco. Acabó con 
él por medio de un formidable puñetazo en medio de la 
cara. Los creyentes que conseguían esquivarnos corrían de 
un lado para otro buscando un sitio donde esconder las 
Biblias y la literatura. Viendo sus intenciones, grité: 

—-¡Apoderaos de las Biblias! 

Sergei Kanonenko tenía su cuchillo en la mano y lo es- 
grimía salvajemente, obligando a que los creyentes se aga- 
charan para evitar una cuchillada. Yuri levantó en alto a 
una anciana, la cogió por los cabellos grises, le echó la ca- 
beza hacia atrás y le dio un golpe de kárate en la garganta. 
Sin un gemido, la mujer cayó al suelo. 

Descubrí a un anciano que intentaba huir, lo agarré y 
traté de darle un puñetazo en la cabeza, pero lo esquivó. 
Esto me puso fuera de mí y levanté el puño para volver a 
pegarle, pero alguien me sujetó el brazo desde detrás y me 
gritó: 

—Por favor, no le pegue! Es un anciano. 

Me volví, loco de rabia. Ante mí estaban dos jóvenes 
creyentes, uno de dieciocho años y otro de veinticinco. 

—¡Me vais a decir lo que tengo que hacer! ¡Ahora lo 
veremos! —miré alrededor, localicé a Boris y a Yuri y les 
grité-: ¡Tomad a estos jovencitos, sacadlos fuera y en- 
señadles a que no nos den órdenes! 

Se llevaron a los dos muchachos a empujones y casi a 
rastras, y les dieron tal paliza que convirtieron sus rostros 
en una masa ensangrentada. Tenían rotos casi todos los 
huesos de la cara. 
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Mientras tanto, Sergei Kanonenko había utilizag,, 
cuchillo con dos mujeres, que estaban dando alaridos y, ὰ 
jetándose con las manos los costados. Un anciano se do 
traba por el suelo intentando ponerse en pie y cubierto d 
sangre. Yuri se fue para él y le dio un puntapié en las ἐπε 
llas con sus gruesas botas. Se oyó cómo se le rompieron |, 
huesos y el anciano empezó a retorcerse tirado en el suel, 

Nada en la casa —ni personas ni muebles— escapó , 
nuestra furia. Destrozamos todo lo que vimos. El que había 
cedido su casa para que fuera iglesia clandestina aprendería 
que no lo podía hacer sin perder todo lo que poseía. En po. 
cos minutos la casa se había convertido en un vertedero de 
escombros: mesas, sillas, vajilla, habían sido rotas, todo es. 
taba destrozado y revuelto en aquella habitación. Los cre- 
yentes, algunos sin conocimiento, otros con atroces dolo- 
res, estaban medio ocultos entre aquellos despojos. 

Vi a Víctor Matveyev perseguir y atrapar a una mu- 
chacha que intentaba huir hacia otra habitación. Era una 
chica muy guapa. «¿Qué lástima que sea creyente!», pensé, 
Víctor la agarró, la levantó por encima de su cabeza y la 
mantuvo así unos instantes. Ella le suplicaba: 

—No lo hagas, por favor, no lo hagas. ¡Dios amado, 
ayúdanos! 

Víctor la lanzó con tanta fuerza que chocó contra la 
pared a la misma altura desde la que había sido lanzada; 
después cayó al suelo medio inconsciente y gimiendo. Víc- 
tor se volvió y exclamó: 

—Me apuesto a que hasta la idea misma de Dios se le 
ha ido de la cabeza. 

Yo pensaba: «Es una chica verdaderamente guapa». 
Me hubiera gustado encontrarla en mejores circunstancias. 

—:¡Buscad los libros! —ordené. 

Registramos la habitación buscando Biblias y cual- 
quier otra literatura que esa gente pudiera tener. Arranqué 
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de manos de una anciana un cuaderno de niño en el que 
habían escrito algunos versículos bíblicos; la mujer no 
había perdido del todo el sentido y no cesaba de repetir: 
«¿Por qué? ¿Por qué?». Más que una pregunta era un grito 
de agonía que brotaba desde el fondo de su alma: «¿Por 
qué? ¿Por qué». 

——Detened a estos dos hombres —ordené, señalando a 
los dos jefes cuya descripción correspondía a la que me 
había dado Nikiforov—. Llevadlos al camión. 

Y mientras dos de mis hombres ejecutaban mis órde- 
nes, los demás daban vueltas por la habitación pidiendo la 
documentación a los creyentes y los demás informes nece- 
sarios. Me hice con el carné de identidad de la guapa mu- 
chacha. Me interesaba de manera especial. Se llamaba Na- 
tacha Zhdanova. Una vez que poseíamos el nombre, 
podríamos dar con ella en cualquier momento. 

Nuestra misión estaba cumplida. Podíamos marchar- 
nos. Di la orden de partir. Al salir eché un último vistazo 
al espectáculo que dejábamos detrás de nosotros. La sala 
estaba sembrada de cuerpos rotos, de mesas, sillas y vajillas 
hechas polvo. Todo se hallaba patas arriba. Las paredes 
estaban salpicadas de sangre. Habíamos hecho un buen 
trabajo. 

Mientras regresábamos al puesto de policía, empecé a 
interrogar a los dos hombres que habíamos detenido. Pero 
ellos quisieron preguntar antes: 

— ¿Cómo lo sabíais? 

—¿Qué os creéis, imbéciles? Tenemos nuestra gente, 
nuestros espías. Sois la gente más fácil de localizar. 

No parecía que mostrasen extrañeza. 

——Invitáis gente a vuestras iglesias clandestinas, ¿no? 
—proseguí—. Si no queréis que os descubran, ¿por qué los 
Invitáis? 
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—No lo entenderíais —repuso el pastor clandestin,, 
Sabemos que hay espías. No estamos locos. Pero tENemo, 
la gran responsabilidad de invitar a la gente para que s, 
acerque a Dios. ¿Cómo podríamos acercar la gente a Dio, 
y extender nuestra fe, si excluyéramos a los extraños? Po, 
supuesto que sabemos que, cuando hablamos de Dios a 15 
gente, hay espías entre ellos. Conocemos los riesgos - κα 
detuvo y yo creí que ya no iba a decir nada más, pero con. 
tinuó—. Para nosotros es mucho más importante Nuestra 
responsabilidad de comunicar nuestra fe a los demás que 
nuestra propia seguridad. 

«¡Qué locos más estúpidos!», pensé. «¿Cómo podría 
nuestro país estar amenazado por gente como esta?». 

En poco tiempo llegamos a la comisaria y, mientras 
los prisioneros eran atendidos en el sótano, nosotros nos 
quedamos en la sala tomando una copa. Anatoly y Vlad;- 
mir estaban bromeando acerca de la incursión. 

—Esa gente tiene muy poco aguante —comentaba Vla- 
dimir—, apenas se les da un toque y ya están listos. 

Yo había visto los «toques» de Vladimir. Comprendía 
muy bien por qué los creyentes no tenían aguante. 

-- Ἐς demasiado sencillo —continuó diciendo; me 
gustaría que por lo menos una vez nos hicieran frente, para 
poder practicar un poco. 

Pero nunca lo harían. Los creyentes nunca replicaban 
en la pelea. Desde luego, trataban de protegerse, pero 
nunca devolvían los golpes. 

—¡Estupendo, muchachos! ¡Estupendo! —exclamó 
Nikiforov cuando le informé del resultado de la expe- 
dición. 

Tres días después de esto, ocho miembros de mi grupo 
y yo estábamos en la sala de la comisaría, por si nos llama- 
ban. Una o dos veces por semana estábamos allí de guar- 
dia. Hacia las siete sonó el teléfono de Nikiforov y a los 
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ocos instantes este se precipitó fuera de su despacho, gri- 
tando: 

——Kourdakov, Kourdakov, que se preparen tus hom- 
bres para salir inmediatamente! 

—¿A dónde vamos? —pregunté, olfateando una buena 
¡ncursión. 

—A la calle Nagornaya. 

Me dio el número de la casa. Alguien había observado 
algo sospechoso o algún espía había descubierto una reu- 
nión en ese lugar. El hecho es que en aquel momento la 
reunión se estaba celebrando. 

Di una voz a mis hombres para que fueran al camión 
rápidamente y ordené a Víctor que arrancara a toda mar- 
cha. Algunas veces Víctor era el peor conductor del 
mundo, arriesgándose sin necesidad, pero otras veces era el 
mejor conductor del mundo, demostrándolo con una in- 
creíble habilidad para sortear el tráfico, esquivando a los 
demás vehículos con márgenes estrechísimos. 

—¡Corta la sirena! —le grité cuando nos acercamos a 
nuestro destino. 

Subimos por la calle Nagornaya, saltamos del camión 
incluso antes de que se detuviera y nos precipitamos sobre 
la casa, echando abajo la puerta. Ante nuestra sorpresa, allí 
no había más que gente joven. ¡Ni una sola cabeza gris! 
Habíamos dado con una reunión clandestina de jóvenes, 
cogiéndolos totalmente desprevenidos. Pusimos manos a 
la obra, atacándolos, dándoles puñetazos y zarandeándolos 
de un lado para otro. 

—;Ese es! ¡Agarradlo! —grité, señalando a un joven de 
unos veintitrés años, que era el jefe. Algunos de mis hom- 
bres se fueron hacia él y comenzaron a darle una paliza. 
Otros se empleaban con los puños a diestra y siniestra, ju- 
gando con ellos como si fueran sacos de entrenamiento. 
Eché una mirada a la habitación y vi algo que, en un pri- 
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mer momento, no podía creer. Allí estaba ella, la Misma 
muchacha. No era posible. Y sin embargo lo era. Hacía 
apenas tres noches que había asistido a la otra reunión 
había sido lanzada ferozmente por el aire a través de la ha 
bitación. Esta vez la pude observar con mayor deten; 
miento. Era más guapa de como yo la recordaba: una chica 
verdaderamente guapa, con largos y suaves cabellos, gran. 
des ojos azules y una piel muy fina: una de las mayores Βα. 
llezas naturales que yo había visto nunca. 

Víctor también se dio cuenta de que estaba allí y εχ. 
clamó: 

—¡Ahí está otra vez! ¡Mirad, muchachos, ahí está otra 
vez! 

—Parece que no hiciste un trabajo demasiado bueno 
la última vez, Víctor le grité—. Por lo visto no aprendió la 
lección. ¡Ahora me toca a mí! 

La levanté en alto y la lancé boca abajo sobre una 
mesa. Dos de nosotros le arrancaron las ropas. Otro la 
mantuvo sujeta contra la mesa y yo empecé a pegarle con 
la mano abierta lo más fuerte que podía. A fuerza de pegar, 
las manos me ardían. Empezaron a salirle cardenales y yo 
continué azotándola hasta que pedacitos de carne san- 
grante se me pegaron a las manos. Ella gemía, pero inten- 
taba desesperadamente no llorar. Para contener sus gritos, 
se mordía con tanta fuerza el labio inferior, que acabó por 
partírselo y la sangre le corrió por la barbilla. 

Finalmente, se rindió y empezó a sollozar. Cuando me 
sentí tan extenuado que apenas si podía levantar el brazo 
para seguir pegándole y su trasero era una masa en carne 
viva, le di un empujón y cayó al suelo desde la mesa. 

La abandoné allí y, casi agotado, me puse a contem- 
plar cómo actuaban los otros. 
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Los jóvenes creyentes yacían por tierra en la habita- 
cion devastada. No valía la pena continuar; como tenía en 
mi poder al jefe, grité: 

--- ἴα tenemos a nuestro hombre! Tomad los nombres 
de esa gente y salgamos de aquí. 

A nuestro regreso a la comisaría, Nikiforov estaba en 
la puerta y nos recibió con una sonrisa. 

—Bien, hijitos —nos saludó—, veo que ha sido un tra- 
bajo rápido. 

— Aquí tenemos a nuestro hombre —manifesté, empu- 
jando al jefe del grupo hacia Nikiforov, que lo envió inme- 
diatamente al sótano para que fuese «interrogado». 

Recorrí la lista de nombres de los otros jóvenes que 
habíamos sorprendido en la reunión. Podía concebir que 
viejos imbéciles hubieran sido contaminados por la reli- 
gión antes de la instauración del comunismo. ¡Pero que 
esta gente joven pudiera creer en Dios! Esto era algo que 
me superaba totalmente. Esos jóvenes tenían mi edad y 
eran de mi generación. Estaba desconcertado. 

Aquella chica había ciertamente aprendido una lec- 
ción. Volví a amonestar a Víctor: 

—No acertaste a hacer que comprendiera, amigo. Yo 
me he encargado de ello esta noche. Ya no volveremos a 
ver a esa «ricura». 

A la mañana siguiente, llegué a la comisaría en el mo- 
mento en que Nikiforov interrogaba al joven jefe detenido 
la víspera. Me puse a escuchar y quedé admirado al descu- 
brir el talento de interrogador de Nikiforov. Pasaba de la 
intimidación brutal a efusiones de bondad, empleaba al- 
ternativamente la brutalidad y la dulzura para ablandar y 
desconcertar al muchacho. Hacía con él lo que quería y lo 
acorralaba cada vez más. 

—' ¿Crees en Dios? 


—SÍ. 
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—Dime, ¿eres estúpido, idiota o simplemente está, 
chalado? 

El joven creyente respondió: 

—Señor, no podrá usted comprender jamás por qué 
creo lo que creo, pues nunca podré explicar del tod, 
lo que creo. Creo en Dios porque está vivo, y vive en pj 
corazón. 

Nikiforov estalló en cólera. 

—¿Por qué dices que no puedo comprender? ¿Te crees 
que soy imbécil? También yo leo este libro —le dijo, en. 
señándole la Biblia que había sido requisada—. ¿Te figuras 
que no sé leer? 

El muchacho había sido apaleado la víspera y también 
lo habían tratado con brutalidad en la celda de la comi. 
saría, pero respondió con firmeza: 

—Es posible que sepa usted leer, pero necesita ojos 
para ver, oídos para oír y corazón para comprender lo que 
el espíritu de Dios dice en ese libro. 

Yo escuchaba fascinado. Nada de aquello tenía sentido 
para mí. 

—S1 solo la lee usted para atacarla —prosiguió el mu- 
chacho-—, jamás sabrá lo que verdaderamente dice. Única- 
mente Dios puede abrirle los ojos para que vea usted lo 
que nosotros vemos y comprenda lo que creemos y por 
qué estamos dispuestos a pagar cualquier precio para se- 
guir manteniendo nuestra fe. 

Entonces Nikiforov lo interrumpió: 

—Tengo que reconocer que hay cosas que no com- 
prendo. 

El joven creyente replicó: 

—Ya ve usted, señor, que usted mismo ha contestado 
a su propia pregunta. No comprende porque sus ojos están 
cerrados a la verdad. Si usted abre el corazón para dejar 
que Dios entre, si abre los ojos para comprender su pala- 
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bra, esta sería para usted tan real como lo es para mí y para 
esos otros jóvenes. ¿Por qué no deja usted que la palabra 
de Dios entre en su corazón? Cambiaría su vida y... 

—; Calla! —estalló Nikiforov—. ¡No intentes sermo- 
nearme, imbécil, de lo contrario seré yo quien cambiará tu 
vida, y a base de bien! —le dio una voz a los guardias y el jo- 
ven preso fue Hevado a su celda. 

Más tarde, fue recluido en un campo de trabajos forza- 
dos, donde estuvo varios años. 

Yo había asistido a numerosos interrogatorios como 
aquel, y jamás había conseguido entender nada. «Estos 
creyentes no ceden jamás», me dije. «¡Hasta intentan con- 
yertir a la policía!». 

Nikiforov regresó y dijo: 

—Esta gente está loca. 

Yo asentí con la cabeza, dando a entender que estaba 
totalmente de acuerdo. 

Tenía interés por conocer algo más acerca de Natacha 
Zhadanova. Como la Liga era responsable de todos los jó- 
venes, teníamos expedientes de cada uno. Sabíamos exac- 
tamente quiénes eran, dónde se habían educado y a qué es- 
cuela iban. Disponíamos de todos los datos. Busqué el 
expediente de Natacha. 

Había nacido en Ucrania, en la región del Donetz, en 
un pueblecito llamado Bachnaya. Sus padres trabajaban en 
una granja colectiva y eran muy pobres. Con el fin de ofre- 
cerle un porvenir mejor, la habían enviado desde pequeña 
con un tío suyo que vivía en Petropavlovsk. Allí había ido 
a la escuela y se había graduado en la Escuela Número 
Cuatro: la Escuela Máximo Gorki, que se hallaba en el pri- 
mer distrito de Petropavlovsk. 

Después de graduada a los dieciocho años, se había 
empleado como correctora de pruebas en el diario Pravda 
de Petropavlavsk. Al estudiar su expediente, me quedé sor- 
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prendido viendo que había formado parte del Kor250 yy, 
—nuestra Liga de las Juventudes Comunistas—, en el que 
había sido un miembro activo. Los papeles explicaban cla 
ramente lo que había ocurrido. Cuando salió de la escuela 
había caído en manos de creyentes; era un ejemplo per. 
fecto de cómo atrapaban a la gente en sus redes empon. 
zoñadas. 

Me dirigí, pues, a las oficinas del Pravda de Petropar. 
lovsk y me informé acerca de ella y de sus colegas. 

—Es una empleada perfecta me dijo uno de sus je- 
fes—. Nunca hemos tenido ni el menor problema con ella. 
Es simpática y seria, digna de confianza y excelente traba- 
jadora. 

Esta clase de informe me dejaba siempre perplejo, 
Con otros trabajadores, encontrábamos problemas de em- 
briaguez, de robo de mercancías, de falta de laboriosidad o 
de ineficacia. Pero siempre que tenía que hacer un informe 
sobre un creyente, me encontraba con que era un «trabaja- 
dor perfecto» o «informe excelente» o «verdaderamente 
digno de confianza» o «jamás se emborracha». Cuando nos 
informaban sobre los creyentes no faltaban nunca dos co- 
sas: eran serios y buenos trabajadores. Esto me tenía intri- 
gado. Pero no me pagaban para eso. Mi trabajo era actuar. 

—¿Por qué quiere usted saberlo? —se interesaron 
cuando hice unas preguntas sobre Natacha. 

—La hemos encontrado dos veces en reuniones de 
Iglesias clandestinas. Es una creyente. 

Se quedaron atónitos. Los trabajadores se miraron 
unos a otros. Fue como si yo hubiera dicho que era leprosa 
O que era una asesina reincidente. 

—Pues ahora que usted lo dice... —dijo uno de ellos. 

Y se produjo un torrente de maledicencias. Cambia- 
ron totalmente y se pusieron a decir un montón de cosas 
malas acerca de ella. 
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Dejé el recado de que se presentara en la comisaría a 
¡na hora determinada. Sabía que esa cita la iba a asustar. Y 
ese era Mi propósito. 

Llegó, tímida, y se sentó frente a mí en la silla de de- 
lante de mi mesa de trabajo. Se veía que tenía miedo. 
«¡Qué guapa es!», pensé, mirándola. «Ahí está, sentada, 
con los ojos bajos sin levantarlos del suelo». Le pregunté 
por qué era creyente. 

—¿Qué tendría que ser? —respondió—. ¿Alcohólica? 
¿Prostituta ? 

Y a continuación preguntó: 

— ¿Ha encontrado usted algo malo en mi expediente 
laboral? 

——No, nada —confesé. 

—¿Entonces por qué me echa en cara mis creencias 
personales? ¿Le hago daño a alguien con eso? 

—No —respondí-—. Pero has tomado un mal camino y 
te has mezclado con gentes que son un gran peligro para 
nuestro país. 

Le eché un rapapolvo y le advertí que se buscaría serias 
dificultades si continuaba por ese camino. 

Al final, me dí cuenta de que no conseguiría conven- 
cerla. Le advertí una vez más que todo aquello quedaría 
consignado en su expediente y que era preciso que no 
fuera encontrada una vez más en compañía de creyentes. 

A pesar de su miedo, empezó a contarme por qué creía 
en Dios. Yo me había imaginado que, después de haber re- 
cibido una paliza y de haber sido interrogada en la comi- 
saría de policía, se reintegraría al buen camino y no vol- 
veríamos a oír hablar de Natacha Zhdanova. Pero Natacha 
era una chica absolutamente excepcional. 

Durante nuestra conversación, advertí unas marcas 
profundas en su labio inferior, que se había mordido 
mientras le estuve pegando. «¡Qué lástima!», pensé. La ci- 
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catriz le desfiguraba la cara, que era perfecta. «¡Lástima δέ 
no nos hayamos encontrado en otras circunstancias!», pp. 
dije. «Me habría gustado una chica como esta». 

Una vez que obtuve de ella los informes necesarios 
que terminé de aleccionarla, la despedí seca y brutalmenté 
Esto formaba parte del programa de intimidación. Quedé 
contento de haber hecho un buen trabajo. 

Aproximadamente una semana más tarde, fuimos lla. 
mados al cuartel general de policía para una nueva incuyr- 
sión contra la iglesia clandestina. Como de costumbre, lo. 
calicé el sitio en el plano. Aquella reunión tenía lugar en 
una casa de la calle Pograshny. Salimos estrepitosamente 
en el camión. En aquella ocasión no éramos más que seis: 
Alexander Gulyaef, Vladimir Zelenov, Anatoly Litov- 
chenko, Víctor Matveyev, Nicolai Olysko y yo. 

Cuando llegamos al lugar de reunión, situé la vigilan- 
cia bloqueando la calle. A continuación irrumpimos blan- 
diendo salvajemente nuestros garrotes. 

Los creyentes, sorprendidos y desconcertados, empe- 
zaron a corretear intentando protegerse de la lluvia de gol- 
pes. La sala de reunión era pequeña y quedó abarrotada 
con los ocho creyentes y nosotros seis. Hicimos muchí- 
simo ruido: gritos y alaridos. «No nos llevará mucho 
tiempo», pensé. Pero de repente, vi un rostro que me era 
familiar. ¡No lo podía creer! Allí estaba otra vez: Natacha 
Zhdanova. 

Varios de mis hombres la habían visto también. Alex 
Gulyaev se dirigió hacia ella con una mirada rebosante de 
odio y blandiendo en alto la cachiporra. 

Pero entonces se produjo un incidente que yo no espe- 
raba en absoluto: sin dar ni una voz, Víctor pegó un salto y 
se interpuso entre Natacha y Alex, haciéndole frente a este. 

—.Quítate de enmedio! —gritó Alex, furioso. 
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Víctor no movió un pie. Levantó el garrote y le dijo a 
Alex, amenazándolo: 

—Te lo advierto, Alex, es mejor que no la toques. 
Nadie la tocará! 

Yo escuchaba aquello estupefacto. Era increíble. Víc- 
(οἵ, uno de mis hombres más brutales, protegía a una cre- 
vente. 

—;Apártate! —le aulló a Alex—. Apártate o te largo un 
sopapo —y protegía a Natacha, que se echó al suelo. 

Furibundo, Alex replicó: 

—Te la quieres quedar, ¿no? 

—No —dijo Víctor con voz firme—. Ella tiene algo que 
nosotros no tenemos. ¡Nadie la tocará! ¡Nadie! 

Tenía que poner fin a todo aquello. Y rápidamente. 
Con la violencia de temperamento de Alex las cosas 
podían ponerse muy serias. 

—;¡ Alex, mira! —le grité, indicándole un creyente que 
trataba de huir—. ¡A por él! 

Esto atrajo su atención y se lanzó tras el que huía. Di 
un profundo respiro de alivio. 

Víctor seguía protegiendo a Natacha, de pie y con los 
brazos extendidos, en desafío de Alex o de quienquiera que 
se fuera a acercar a ella. Natacha estaba de pie, detrás de 
Víctor, sin comprender nada de lo que estaba sucediendo. 
No se esperaba que aquel grupo se portara de esa forma 
con ella. Le hice una seña con la cabeza, indicándole que 
debía salir. Ella dio media vuelta y se marchó precipitada- 
mente. También a los que hacían guardia les advertí con la 
cabeza para que la dejaran pasar. 

Aquella vez fue una de las raras ocasiones de mi vida 
en las que me sentí emocionado. La misma impresión tuve 
cuando la muerte de mi amigo Sacha, en Barysevo. Nata- 
cha tenía algo, en efecto. Le habían pegado ferozmente, se 
le había amenazado, se le habían hecho advertencias. 
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Había soportado sufrimientos inimaginables, pero allí ες. 
taba de nuevo. Incluso el mismo Víctor se había sentida, 
impulsado a reconocerlo. Ella tenía una cosa que nosotros 
no teníamos. Me entraron ganas de salir corriendo tras ella 
y preguntarle: «¿Qué es?». Me habría gustado hablarle 
pero ya se había marchado. Yo me encontraba muy impre- 
sionado y al mismo tiempo profundamente confundido 
por aquella heroica joven cristiana, que tanto había sufrido 
entre nuestros puños. 

Poco tiempo después, Natacha se marchó de Kam.- 
chatka a su casa, en Ucrania. A fuerza de ridiculizarla y de 
burlarse de ella, sus compañeros de trabajo le hicieron la 
vida imposible. 

Envié su expediente personal a la Liga de las Juventu- 
des Comunistas de su pueblo natal de Ucrania, con un in- 
forme detallado de su vida de creyente. 

Cuando se fue, sentí una tristeza extraña. Fue la pri- 
mera vez en que tuve el sentimiento de que aquellas gentes 
no eran, quizá, los imbéciles enemigos que yo pensaba. 
Natacha había perturbado todas mis ideas acerca de los 
creyentes. 


ARA E O 


METODOS POLICIALES 


El día 1 de mayo es un día de fiestas, giras campestres 
y desfiles militares en toda la Unión Soviética. También es 
un día en el que la gente va al cementerio para visitar las 
tumbas de sus familiares y amigos, y depositar en ellas co- 
ronas y ramos de flores. 

El primero de mayo de 1970 recibí una llamada te- 
lefónica de Nikiforov. Me pidió una cosa sorprendente: 

—Kourdakov —me dijo excitado—, forma la banda de 
la Academia y llévala al cementerio que hay al sur de la 
ciudad. 

¿La banda de la Academia a un cementerio? ¿Es que 
Nikiforov había perdido la cabeza? 

—¿Qué es lo que ocurre? —pregunté, procurando que 
mi ΝΟΖ no tralcionara mi sorpresa. 

—Se trata de los creyentes. Se han reunido allí unos 
cientos de ellos y tienen una orquesta y una banda que 
están interpretando himnos. 

—¿Y qué es lo que tenemos que hacer? ¿Unirnos a 
ellos? 

—No es momento de gastar bromas, Kourdakov —res- 
pondió Nikiforov fríamente—. Lo que te pido es que lleves 


244 1 SERGE! KOURDAKOV ὁ 


allí a tu banda lo antes posible. Os ponéis al lado de los 
creyentes y tocáis lo más fuerte que podáis. 

«¡Ah! Es una buena idea». Teníamos que estorbar sus 
cánticos tocando con más fuerza que ellos. Era una idea 
muy elemental, pero nos íbamos a divertir. Yo no podía 
evitar mi admiración por los creyentes. Esta última ocu- 
rrencia era verdaderamente genial. En un día como el 1 de 
mayo, era lógico organizar una reunión en el cementerio, 
Sabían que estarían rodeados por cientos de personas y no 
nos atreveríamos a detenerlos. ¡Eran realmente audaces! 

Llamé inmediatamente a la mayor cantidad de músi- 
cos de la banda de la Academia que pude localizar en un 
plazo tan breve, los embarqué en el camión enviado por 
Nikiforov y partimos para el cementerio. Á nuestra llegada 
presenciamos el siguiente espectáculo: una inmensa mu- 
chedumbre se había concentrado en torno a los creyentes, 
que eran más de doscientos. La mayor parte de los que los 
rodeaban eran curiosos que se habían detenido a observar- 
los, aunque desde cierta distancia. En medio del grupo, al- 
gunos músicos interpretaban cánticos cristianos. 

Nos abrimos paso con nuestra banda. Ya que querían 
música, tendrían música 

—;Por aquí! ¡Por aquí! —iba yo gritando—. ¡Abrid paso! 
¡Atrás! —les decía a los mirones, dándoles empujones, para 
llegar junto a los creyentes. 

Nos pusimos lo más cerca posible y ordené a la banda 
que comenzara a tocar. Los músicos se pusieron a interpre- 
tar marchas militares con todo el brío. Los instrumentos y 
los músicos de la Academia eran muy superiores a los de 
los creyentes. 

—.Más fuerte! ¡Más fuerte! —les grité—. ¡Sofocadlos! 

Interpretaron la /nternacional y otros cantos patriótl- 
cos comunistas y soviéticos, dominando con facilidad a los 
Cánticos cristianos. 
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Una vez que la banda de la Academia empezó a tocar, 
algunos de la escuadra de operaciones policiales, que me 
habían acompañado, tomaron fotos de los creyentes, con 
la idea de poderlos localizar posteriormente. Mientras 
tanto yo estaba que echaba chispas al verme reducido a la 
impotencia: no podíamos hacerles nada por causa de los 
testigos que allí había. 

—No te preocupes, Sergei —-me consolaba Víctor, al 
ver mi decepción y mi frustración—: Ya nos desquitaremos 
más adelante. Ahora ya los conocemos. 

Pero por el momento tuvimos que permitir que aque- 
llos irreductibles creyentes continuaran con su reunión en 
el cementerio. No podíamos emprender una acción rodea- 
dos por todos aquellos ociosos. Al final, cuando ya todos 
los creyentes habían sido fotografiados, ordené a la banda 
que recogieran, sabiendo que ya recibirían su merecido. 

Las ocasiones se presentaron pronto. En rápida suce- 
sión hicimos incursiones a iglesias clandestinas: por tér- 
mino medio una cada cuatro días. 

En bastantes de nuestras incursiones nucstro objetivo 
no fue interrumpir las reuniones, sino más bien confiscar 
la literatura introducida de contrabando en el país o co- 
piada a mano ilegalmente por los mismos creyentes. 

A veces me preguntaba: «¿Cómo pueden estos insigni- 
ficantes garabatos hechos en un cuaderno de colegio repre- 
sentar una amenaza tan grande para el Estado soviético?». 
No lograba ver el peligro, pero Nikiforov me afirmaba que 
ex1stía. 

«Bueno, si quiere literatura, le llevaremos literatura». Y 
encontramos un montón. Algo que hallábamos con fre- 
cuencia era un fascículo en forma de revista, impreso a 
multicopista en algún lugar de Ucrania, a miles de kilóme- 
tros de nosotros. Estaba destinado a los creyentes de nues- 
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tra región de Siberia. La primera vez que lo vi, pensé: «Ya 
se están organizando». 

Los creyentes de Kamchatka se abastecían de literatura 
porque estaban en contacto y se comunicaban con otros 
creyentes de la Unión Soviética. Un día Nikiforov se apo- 
deró de una de aquellas revistas multicopiadas que yo 
había traído de una incursión. La agitó con violencia y dijo 
encolerizado: 

— ¿Ves? ¡Están en relación con creyentes de Bakú, 
Ucrania, Kiev, Leningrado, de todas partes! Es una conspi- 
ración de ámbito nacional para destruir nuestro modo de 
vida. 

Y siguió encolerizado largo rato. 

La literatura clandestina forma parte de la misma vida 
en la URSS. No es solamente la literatura cristiana secreta, 
manuscrita -samizdat—, sino también las obras de escrito- 
res célebres, como Alexander Solzhenitsyn, cuya publica- 
ción no está autorizada. Como toda la literatura que se pu- 
blica está estrictamente controlada por el Gobierno, una 
grande y creciente organización de samizdat distribuye por 
todo el país manuscritos o copias mecanografiadas de li- 
bros, novelas, relatos. Aunque están rigurosamente prohi- 
bidos, gozan de gran popularidad, especialmente entre ofi- 
ciales y cadetes de la base naval. Yo estaba enterado de ello 
e incluso había leído algunas de esas obras. Los libros de 
Solzhenitsyn pasaban de mano en mano entre los cadetes. 

Ahora me enteraba de que los creyentes estaban orga- 
nizados de la misma manera. Distribuían versículos de la 
Biblia mecanografiados o escritos a mano. Un día descu- 
brimos Biblias nuevas en tamaño bolsillo impresas en Oc- 
cidente. No se sabía cómo eran introducidas en la Unión 
Soviética. Yo estaba enterado de que se había formado una 
organización especial en Moscú para impedir que esas Bi- 
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blias entraran de contrabando. Ignoraba qué métodos em- 
pleaban, pero el hecho es que no lo conseguían. 

Para mí, toda esa literatura no era más que papelotes. 
Intenté leerla, pero no comprendía absolutamente nada. 
En una de las incursiones quise arrebatar un escrito de las 
manos de un creyente alto y robusto. Si hubiera querido 
defenderse, me habría puesto en apuros, aunque yo sabía 
que acabaría imponiéndome. El hombre se agarraba a sus 
pedazos de papel como si fueran los objetos que más le im- 
portaran en el mundo. Le di una serie de puñetazos en 
pleno rostro, sin conseguir que los soltara. Por último, le 
di un golpe en el bajo vientre, se dobló en dos, se llevó las 
manos al estómago y soltó las hojas. Las recogí y les eché 
un vistazo. ¿Por qué los creyentes les daban tanto valor? 
Para nosotros no significaban nada. 

Un día de 1970 me llamaron del puesto de policía 
para que fuera a ver a Nikiforov. 

—Mira lo que hemos encontrado, Kourdakov —me 
dijo cuando llegué, enseñándome una revista clandestina 
malamente impresa por los creyentes con una multicopista 
legal. 

—¿De dónde procede? —pregunté. 

—Nos la ha traído uno de nuestros espías. Además 
nos ha informado de un lugar en el que podemos encon- 
trar muchas más —añadió, atropellándose excitado. 

Nikiforov, cazador de hombres, se hallaba en el colmo 
de su felicidad cuando encontraba una pista de creyentes. 
Yo no experimentaba por ese trabajo el mismo entusiasmo 
que él. Me estaba forjando un nombre en el Partido, ga- 
naba un buen dinero y me iba sintiendo atraído por la vida 
oficial de policía. Me parecía que la vida oficial de poli- 
cía ofrecía mayores atractivos que la carrera de oficial del 
ejército. 
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—Ven aca, Kourdakov —me llamo Nikiforov-. Te Voy 
a enseñar una cosa. 

Nos acercamos al plano de la pared. 

—Aquí es —me señaló el número 64 de la calle Pay. 
tisano. 

—¿De quién es esa casa? —le pregunté. 

— Ahí vive una creyente. Una viuda que se llama An- 
nenchenko. Su hija menor vive con ella. La mayor, que se 
llama María y que tiene unos veintidós años, vive en otra 
parte. Creemos que la viuda lo tiene todo aquí en su casa 
—golpeó el plano con el dedo— o, si no, en casa de su hija. 

—¿Cuándo quiere usted que vayamos? 

—Mañana por la tarde me concretó. 

— ¿Cuántos hombres tengo que llevar? 

—Solamente cuatro. Tenemos que economizar —co- 
mentó riendo. 

El sistema que empleábamos para buscar literatura era 
un poco diferente del de dispersar reuniones clandestinas. 
Para dar una apariencia de legalidad, un policía de uni- 
forme entraba primero en la casa que iba a ser registrada. 
Cerca de la casa se «buscaban» tres o cuatro camaradas 
«que pasaban por allí» y estos «peatones desinteresados» 
entraban para observar todo el registro; asistían como «ciu- 
dadanos» que vigilaban su trabajo, con el fin de que nadie 
pudiera decir que el policía se llevaba alguna cosa. Para no- 
sotros eso era una farsa, pero teníamos que cumplir con 
esas formalidades. Habíamos emprendido numerosas in- 
cursiones en busca de literatura y siempre habíamos se- 
guido el mismo procedimiento. 

Me uní al agente que iba a llevar a cabo el registro. El 
tal agente no era más que fachada, pues yo era el único res- 
ponsable ante Nikiforov. El policía, tres de mis hombres y 
yo subimos al camión y nos detuvimos no lejos del cruce 
de las calles Pogranichnaya y Partisan, en lo alto de una 
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colina que dominaba la bahía. Se trataba de un barrio de 
pequeñas casas blancas. Saltamos del camión. Nosotros, 
los «peatones ingenuos» nos quedamos en la calle. El po- 
licía fue hacia la casa y llamó a la puerta. Le abrió una mu- 
jer de unos cuarenta y cinco años. 

El policía le dijo: 

—Vengo a registrar su casa. Nos han informado de 
que tiene usted literatura ilegal. 

Después se volvió, señalándonos a nosotros. 

—Estos ciudadanos pasaban por la calle y les he pe- 
dido que sean testigos del registro, conforme a la ley. 

Entramos en la casa y miramos en torno nuestro. Era 
pequeña y el mobiliario modesto, el típico de todas las ca- 
sas de creyentes. Se comprendía por qué los creyentes 
vivían tan pobremente. En cuanto alguien era descubierto 
como creyente, se le trataba como un leproso y solo podía 
acceder a trabajos menos considerados y que se pagaban 
con casi nada. 

—Buscad por ahí —nos dijo el policía. 

Ya no pretendíamos ser «inocentes peatones», y le ayu- 
damos en el registro. 

—¿Es usted creyente? —le pregunté a la dueña de la 
casa. 

—Sí, lo soy —respondió-—. Creo en Dios. Pero no 
tengo literatura, 51 eso es lo que buscan ustedes. 

—Eso lo veremos nosotros —le repliqué secamente. 

—Pues sí —continuó ella—, soy creyente. Deténganme 
si lo que quieren es eso. 

Hablaba en un tono casi provocador. 

Miré a la mujer. «¡Qué carácter!», pensé. Después em- 
pezamos el registro. Hundimos las puertas del armario, t1- 
rando las ropas por el suelo. Abrimos las maletas, rasgamos 
las almohadas y los colchones, destrozamos la casa habita- 
ción por habitación. Hicimos pedazos todos los muebles. 
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—Bueno, aquí no hay nada —manifesté. 

Después se me ocurrió que habría podido esconde, 
algo debajo del piso, como yo había escondido una pistola 
de fabricación casera en Barysevo. 

El policía había llevado una barra y un hacha, y nos 
pusimos a arrancar las tablas del suelo una tras otra. En 
unos momentos el piso de la pobre mujer estaba casi todo 
levantado. Uno de nosotros saltó dentro del agujero que 
habíamos hecho y lo registró alumbrándose con la lin. 
terna. 

—Agquí no hay nada —gritó. 

—¡Vamos! —ordené—. Aquí no hay nada que hacer. 
Vámonos. 

Salimos con pasos bruscos, furiosos y frustrados, de- 
jando tras de nosotros una casa completamente en ruinas. 
¡Allá se las apañara! 

Esta era nuestra habitual manera de proceder en la 
mayor parte de las incursiones en busca de literatura. Nos 
traía sin cuidado. Aquella gente no eran nadie para noso- 
tros. Qué podían hacer, ¿denunciarnos a la policía? La po- 
licía éramos nosotros. ¿Denunciarnos directamente a auto- 
ridades más altas? Por supuesto que no; nosotros 
estábamos a las órdenes de esas altas autoridades. No 
podían hacer nada; lo sabíamos... y actuábamos en conse- 
cuencia. 

Bien pronto estuvimos de regreso en la comisaría in- 
formando a Nikiforov. Mientras le hablábamos, no dejaba 
de mirar a lo lejos y dar golpecitos con los dedos encima 
de la mesa. 

—Estoy desconcertado —confesó pensativo—. Sé que 
ella tiene algo que ver con la difusión de esa literatura a los 
creyentes. Me pregunto si no será su hija, la que ya no vive 
en Su casa. 

—Ahora le habrá avisado ya su madre —comenté. 
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—-Por supuesto —convino Nikiforov-—, y estará alerta... 
-Ya lo tengo! —exclamó de pronto—. Vosotros dos —nos 
señaló a Víctor Matveyev y ἃ mí— vais a tenderle una 
rampa. ld a su casa, aparentando que sois pescadores o 
marineros que acaban de desembarcar. Entablad conversa- 
ción con ella y dejadle caer que os gustaría saber algo 
acerca de Dios. Esos imbéciles de creyentes le hablan de 
Dios a cualquiera, si piensan que lo van a convertir. 

—:¡Es posible que dé resultado! —exclamé entusias- 
mado ante la perspectiva de hacer un poco de teatro en 
medio de nuestro trabajo de policía. 

Nikiforov estudió los expedientes y nos dijo: 

—Se llama María Annenchenko —nos dio sus señas y 
otros datos—. Trabaja en una tienda de ultramarinos y sale 
del trabajo todos los días a las 6 de la tarde. Allí podéis 
abordarla. 

Víctor y yo salimos de la comisaría a eso de las cuatro. 
Teníamos dos horas por delante para elaborar nuestro plan 
de cómo acercarnos a María Annenchenko. Hacia las 
cinco y media nos dirigimos a la parada del autobús en el 
que ella tenía que llegar de vuelta del trabajo. 

—+Escucha —le dije a Víctor—, haremos el papel de que 
somos pescadores que regresamos a casa. Hemos estado a 
punto de ahogarnos, esta experiencia nos ha llevado a pen- 
sar en Dios y estamos aquí para que nos ayude a encontrar 
a Dios, dándonos algo que leer. ¡Caerá en la trampa! 
Cuando nos entregue la literatura, la detenemos. Así de 
fácil. 

—:Estupendo! —asintió Matveyev, que estaba entusias- 
mado ante la idea de representar un papel—. Pero no vayas 
muy deprisa, para que no desconfíe. 

Estuvimos por allí, cerca del kiosco junto al cual 
María tenía que dejar el autobús. Llegó este y una mucha- 
cha, a la que reconocimos fácilmente por la foto que nos 
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había enseñado Nikiforov, descendió del mismo y se dirj. 
gló a la casa. 

—Vamos --ἰε dije a Víctor. 

Fuimos tras ella y, al cabo de unos momentos, la al. 
canzamos. Para que nuestra apariencia de marineros fuera 
más convincente, habíamos bebido un poco de vodka 
Nos pusimos uno a cada lado de ella y yo le dije en tono 
alegre: 

—¡Hola, guapa! ¿Podemos acompañarte? 

—NOo, gracias —respondió María fríamente. 

La miré con atención. No le faltaba cierto encanto, a 
pesar de su actitud seria. Víctor se puso a gastarle bromas, 
le pasó el brazo sobre los hombros y le dijo: 

—Vamos, pequeña, invítanos a una copa y vamos des- 
pués a bailar. Podríamos divertirnos mucho. 

Como seguíamos andando a su altura, ella se fue po- 
niendo nerviosa. 

—NOo, gracias —nos dijo—. No bebo y no me apetece 
salir. 

Intentaba deshacerse de nosotros, pero nosotros 
seguíamos andando a su lado. 

—Lo único que deseamos es charlar, beber algo y dis- 
traernos. Hemos pasado siete meses en barcos de pesca y 
solo queremos conversar y descansar un poco. 

Ella estaba ya francamente molesta. 

—Me parece que ya han bebido ustedes demasiado 
—nos replicó. 

Aprovechando lo que había dicho, respondí: 

—Sí, tenemos ciertas dificultades con la bebida, pero 
no conseguimos dejarla. Además, ¿para qué dejarla? ¿Qué 
otra cosa ofrece la vida? 

Le estábamos presentando la oportunidad de hablar- 
nos de Dios, pero ella no la aprovechó. Y continuamos ha- 


blando: 


El. 'ESBIRRO ΕἸΣ 952 


—Hemos sido marineros toda la vida. Nuestros pa- 
dres y nuestros abuelos eran creyentes. Á veces hemos pen- 
sado en Dios, pero en realidad el vodka es el mejor amigo 
del marinero. 

Ella se volvió a mirarnos como si quisiera convencerse 
de que éramos de verdad pescadores. Mientras, ya había- 
mos llegado a la puerta de una pequeña casa de aspecto 
muy pobre. 

—Yo vivo aquí —nos dijo—. Tengo que entrar. 

Se detuvo en la puerta, esperando que nos marchá- 
ramos. 

—¿No podemos entrar un momento para tomar una 
copa y charlar un poco? —le preguntamos, sin despegarnos 
de ella—. ¿Cómo te llamas? 

— María —respondió. 

Abrió la puerta y la seguimos sin esperar a que nos in- 
vitara. Era una casa pequeñísima, con dos habitaciones 
muy limpias. Tomamos asiento con toda naturalidad. 

—¿Quién es capaz de saber nada sobre las grandes 
cuestiones de la vida? —dije, aparentando estar más bebido 
de lo que estaba—. Esas cosas acerca de Dios y todo lo 
demás. Son cosas fuera del alcance de un simple pescador. 

Ella se puso a trajinar. Yo le eché una mirada a Víctor 
como diciéndole: «esta no va a ser fácil». 

Llevábamos una botella de vodka y Víctor la puso so- 
bre la mesa delante de nosotros. 

— T'raénos unos vasos, María —le pidió. 

Los trajo y los dejó sobre la mesa, nosotros nos ser- 
vimos. 

Abandonó la habitación un momento y yo me incliné 
hacia Víctor y le dije en voz baja: 

—Es una chica astuta, muy astuta. Tenemos que ha- 
cerlo mejor, si queremos atraparla. ¿Crees que se ha dado 
cuenta de que somos de la policía? 
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Antes de que pudiera contestarme, ella volvió y le dije. 

— María, mira, se nos ha acabado el vodka. Sé buena y 
ve a buscarnos otra botella a la tienda, ¿quieres? —le rogue 
con una sonrisa. 

Yo creo que en ese momento ya se había tragado l, 
historia de que éramos marineros. Aceptó ir y le di dinero 

En cuanto salió, nos levantamos de un salto y empeza- 
mos a buscar la literatura. Miramos en los armarios, en las 
camas, en todas partes donde creíamos que la habría po- 
dido esconder. Pusimos buen cuidado en dejar las cosas en 
su sitio para no levantar sus sospechas, Yo habría preferido 
proceder como lo habíamos hecho en casa de su madre, 
pero esta vez teníamos que procurar que no se descubrie- 
ran nuestras intenciones. Víctor vigilaba en la ventana, 
mientras yo lo registraba todo. Pero no había literatura en 
ningún sitio. 

—Siéntate, Sergei —-me avisó Víctor—, que ya viene. 

Entró ella, atravesó la habitación y puso la botella de 
vodka en la mesa. Observé que estaba más tranquila y 
tenía la seguridad de que se había creído nuestra historia. 
Le guiñé un ojo a Víctor. Empezamos a beber directa- 
mente de la botella y le conté que habíamos estado en el 
Japón y en Vietnam, que habíamos navegado a lo largo de 
las costas de California, de Canadá y de Hawai. Hice un 
relato maravilloso, adornado con multitud de detalles vi- 
vos y pintorescos. Víctor, que me oía inventar esa loca his- 
toria, casi no podía reprimir la risa. A su vez, también él se 
puso a hablar de los siete meses que había pasado en la 
mar. Su historia no estaba mal, pero me pareció que la mía 
fue mejor. 

Nikiforov, con su habitual previsión, nos había pro- 
visto de un fajo de billetes, para que pareciera que acabá- 
bamos de desembarcar, con la paga de varios meses en el 
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bolsillo. Sacamos el dinero, para estar seguros de que ella 
lo veía. 

— Tenemos un montón de dinero que nos quema los 
bolsillos y queremos pasarlo bien. ¡Venga, vamos a beber y 
Ἵ comer! 

A continuación le conté que un día, en alta mar, había 
caído por la borda y por poco me ahogo. Viendo de cerca 
la muerte, me di cuenta de que en la vida tenía que haber 
algo más, y me puse a pensar en Dios. Pero ¿cómo encon- 
trarlo?... esa era la gran cuestión que me preocupaba. A 
medida que avanzaba en mi historia, que no era más que 
una sarta de mentiras, Víctor podía a duras penas mante- 
nerse serio. 

—Al volver a puerto —proseguí—, se me ocurrió que 
había recibido una seria advertencia y que tenía que en- 
contrar a Dios a toda costa. 

Me volví hacia ella y le dije con la mayor sinceridad 
del mundo: 

—Hemos buscado por todas partes, pero nadie puede 
hablarnos de Dios. ¿Sabes tú algo de El? ¿Tienes libros, re- 
vistas o cualquier cosa que nos pueda ayudar a encontrar 
nuestro camino hacia Dios ? 

La cuestión estaba sobre el tapete. ¿Cómo reaccionaría 
ella? No era nada tonta. 

—S1 Dios os preocupa tan seriamente, ¿por qué estáis 
ahora bebiendo tanto? ¿Por qué no podéis vivir sin al- 
cohol? 

Me cogió a contrapié. Era una buena pájara. Pero nin- 
guna mujer se iba a quedar conmigo. Así es que le res- 
pondí: 

—Cuando uno se siente solo, el vodka es una buena 
compañía; pero 51 llegara a encontrar a Dios, yo sé que ya 
no necesitaría el alcohol, ¿no es cierto? Pero, ¿cómo encon- 
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trar a Dios? —me encogí de hombros—. Parece ser que pa. 
die lo sabe. 

Yo no hacía más que ofrecerle todas las oportunidade, 
posibles para que me interrumpiera, diciéndome que era 
creyente o dándome literatura. Finalmente, acabé mi sen. 
timental historia, diciendo: 

—Daría mi brazo derecho con tal de conocer a a]. 
guien que me ayudara a encontrar a Dios o que me pro- 
porcionara literatura que me mostrara el camino. 

Esperé. Víctor y yo la miramos. Ella se movió ¡n. 
quieta. ¿Iba a morder el anzuelo? «Ya está. La hemos co- 
gido», pensé. «En cuanto saque la literatura, la detenemos, 
se la llevamos a Nikiforov y le regalamos los oídos contán- 
dole cómo la hemos pescado». 

—Bueno, yo no tengo literatura, pero creo que, si 
continuáis buscando, acabaréis por encontrar a Dios. 

Cambié una mirada con Víctor. Sabíamos que había- 
mos perdido la partida. Ya lo único que podíamos hacer 
era marcharnos. Con voz de borrachos, le dimos las bue- 
nas noches, le agradecimos el haber estado hablando un 
rato con nosotros y nos fuimos. 

Una vez en la calle, Víctor comentó: 

—Sergel, tu historia estuvo estupenda. Casi me con- 
vences de que eres creyente. Has tenido suerte de que no te 
haya arrestado. 

Me eché a reír; pero lanzando una maldición, dije: 

—¿Qué le vamos a decir a Nikiforov? 

Nos había dicho: «Tengo preparadas un par de celdas, 
para la madre y para la hija. Basta con que me tralgáis un 
solo trozo de literatura, para detenerlas y hacerlas desapa- 
recer». Las celdas de Nikiforov iban a permanecer vacías. 
Sabíamos que se iba a poner furioso. 

Al regresar, le contamos toda la historia con gran tl- 


EL ESBIRRO » 257 


midez. Al principio se le notaba que le hervía la sangre y, 
después, estalló de repente: 

—Os habéis dejado engañar por una mujer estúpida. 

No le entraba en la cabeza que hubiera podido suceder 
una cosa así. 

Madame Annenchenko y su hija María habían esca- 
pado de caer en manos de Nikiforov aquella noche. Pero 
no estuvieron libres mucho tiempo. Fueron detenidas con 
no se sabe qué pretexto y enviadas a la cárcel de mujeres de 
Magadan. 

—Kourdakov —me dijo un día Nikiforov—, tu equipo 
de operaciones especiales es uno de los mejores. Según los 
informes que me han llegado del cuartel general, puedo 
decir que el trabajo que realizáis aquí es mucho mejor que 
el que llevan a cabo la mayor parte de los equipos del país. 
Tu equipo es de los que están en cabeza. 

Estas palabras me encantaron, pues este elogio venía a 
sumarse al hecho de que yo dirigía con éxito la más impor- 
tante sección de la Liga de las Juventudes Comunistas de 
la Provincia, lo cual era muy provechoso para mi carrera. 
En la Unión Soviética, si alguien quiere prosperar, tiene 
que forjarse un sólido expediente sin ningún fallo. Eso es 
lo que yo trataba de hacer. Las palabras alentadoras de Ni- 
kiforov estimularon mi voluntad de destacar, y redoblé 
mis esfuerzos. Los muchachos respondieron haciéndose 
más brutales. 

Una noche, en las afueras del sur de Petropavlovsk, 
atacamos a un grupo de creyentes que de algún modo ha- 
bían sido avisados de nuestra incursión unos momentos 
antes de nuestra llegada. Cuando hicimos irrupción en la 
asamblea blandiendo nuestros garrotes, tres creyentes ha- 
bían conseguido ya escapar y los demás lo estaban inten- 
tado. Los asaltamos con ferocidad, arrojándolos al suelo y 
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golpeándoles. Uno de ellos era un hombre de edad aya, 
zada y cabellos blancos, que no podía moverse con rapide, 
Alexander Gulyaev lo agarró y le hizo dar media vuelta. 

—¡Muy bien, abuelito! —le dijo; el anciano empezó a 
mover los labios, recitando seguramente una oración 
¡Quieres hablar a Dios! Yo te enseñaré cómo hablar a Dios 
¿Supongo que quieres unirte a Dios inmediatamente? 

Lo sacudió con violencia, le dio un rodillazo en el estg. 
mago y le asestó un golpe de kárate en la nuca. Tres días 
más tarde el anciano murió a consecuencia de las heridas. 

Nuestro equipo inventó ciertos refinamientos en sus 
métodos brutales. Empleábamos nuestra «técnica rápida», 
51 deseábamos acabar pronto con una incursión y llevarnos 
los detenidos a la comisaría. Por el contrario, si queríamos 
que el entretenimiento se prolongara y disfrutar con esa 
diversión, utilizábamos nuestra «técnica lenta», burlándo- 
nos de los creyentes y jugando con ellos como si nos en- 
trenásemos en boxeo o en judo. 

Cuando nos dirigíamos a una incursión, Víctor me 
preguntaba siempre: 

—¿Cómo lo vamos a hacer hoy? 

Antes de responderle me lo pensaba un poco. A veces 
los chicos estaban de acuerdo y a veces no. 

—Vamos a hacerlo de prisa —sugerían con frecuencia. 
Acabemos pronto y divirtámonos con las chicas. 

La técnica rápida consistía principalmente en golpes 
de kárate y llaves de judo; Vladimir y Víctor, nuestros bo- 
xeadores, empleaban sus puños, sabiendo exactamente 
dónde y cómo pegar, de forma que liquidaban a un cre- 
yente con cada puñetazo. Después de haber acabado con 
todos, arrastrábamos a los jefes hasta el camión, pedíamos 
las tarjetas de identidad a los demás y apuntábamos sus da- 
tos; a continuación salíamos rumbo a la comisaría para de- 
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jar allí nuestro cargamento. Tan pronto como podíamos 
nos precipitábamos a un bar o a un club. 

La técnica rápida era la que causaba a los creyentes las 
peores heridas. Dos mujeres murieron a causa de los malos 
tratos recibidos en una de nuestras incursiones. Me enteré 
de estas muertes con ocasión de haber sido citado como 
testigo ante el tribunal que juzgaba a una mujer porque no 
autorizaba a su hija para que llevase la insignia de la Liga 
de las Juventudes Comunistas. Se acusaba a esta mujer de 
ser una «contra-revolucionaria», una enemiga del Estado. 
El juez le preguntó por qué había adoptado aquella acti- 
tud. En su respuesta contó que una tía suya había muerto 
a consecuencia de unas heridas, después de haber sido gol- 
peada en una reunión de la iglesia clandestina, cuando la 
asaltaron una «especie de equipo de atracadores al servicio 
de la policía» (así nos llamó). Y continuó diciendo: 

—Me he hecho el propósito de que, si mi tía murió 
por su fe, al menos podré honrar su memoria robuste- 
ciendo mi propia fe; así es que no daré permiso a mi hija 
para que lleve la insignia de quienes han matado a mi tía. 

Era ciertamente mi equipo el responsable de la muerte 
de su tía, porque éramos los únicos que actuábamos así. 

El tribunal echó tierra a este asunto y no se instruyó 
ningún expediente. Pero aquello fue otra prueba de que 
varias personas habían muerto a causa de las palizas que les 
dábamos. Α veces causábamos heridas más graves de lo que 
pretendíamos y por eso ocasionábamos muertes violentas 
o incapacidades permanentes. Y a veces también el cuchi- 
llo de Sergei Kanonenko había estado por medio. 

Pero no sentíamos ningún remordimiento. Cuanto 
más sangrientas eran las expediciones, más nos felicitaba 
Nikiforov. Después de cada acción teníamos que hacerle 
un informe detallado, y con frecuencia nos acompañaba él 
mismo cuando buscábamos datos acerca de las personas 
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que habían asistido a las reuniones dispersadas por noso. 
tros. Los informes sobre las heridas y las muertes eran ep. 
viados a Moscú, pero nunca recibimos la más mínima re. 
convención. No podía nadie echarnos en cara que éramos 
una banda de atracadores o de anarquistas que abusába- 
mos de nuestra autoridad. Todos nuestros pasos los co. 
nocía Nikiforov, que era nuestro jefe inmediato, y tam- 
bién los conocían en el Gorkom y en Moscú. Teníamos 
pruebas de que Moscú estaba al tanto de aquellos infor- 
mes, porque con frecuencia algún oficial de Moscú to- 
maba algún detalle contenido en ellos para comentarlo. 

Con el tiempo nuestras incursiones se fueron ha- 
ciendo más frecuentes y más violentas. Esto repercutió es- 
pecialmente en los ancianos, a los que vapuleábamos y los 
lanzábamos como si fueran paquetes. No hacíamos distin- 
ción entre hombres y mujeres. Nikiforov nos repetía cons- 
tantemente: 

—¿Es que una mujer asesina es menos peligrosa que 
un hombre asesino? 

Entendíamos, pues, que todos eran lo mismo. Nos 
íbamos hundiendo paso a paso en la amoralidad. 

Empecé a vislumbrar que ese proceso de brutalización 
no se reducía a determinados compartimentos de mi vida. 
Todos mis pensamientos y todas mis actividades se iban 
impregnando de él. Observé que mi forma de dirigir la 
Liga era otra, y lo mismo mis relaciones con los oficiales y 
los cadetes que estaban a mis órdenes. Incluso algunos de 
mis hombres percibieron ese cambio. Uno de ellos me co- 
mentó un día: 

—Sergel, te estás haciendo duro, ¿qué te pasa? 

Esta observación me dejó de una pieza. «Sergel, ¿qué 
es lo que te ha pasado?», me pregunté. La crueldad y la in- 
sensibilidad que demostraba en nuestras expediciones se 
habían infiltrado en todo mi ser. Descubrí que no podía 


desprenderme de ellas y reprimirlas después de una actua- 
ción policial con mi equipo. 

Quizá donde más se advertía esa transformación era 
en mi actividad como jefe de la Liga de las Juventudes Co- 
munistas. Ántes, trataba siempre de ayudar a los jóvenes 
cadetes y aprovechaba mi situación para pasar por alto al- 
gunos de sus fallos, con el fin de no perjudicarles en su ca- 
rrera, pero ahora me daba igual que expulsaran o no a un 
hombre, o incluso que su carrera quedara totalmente des- 
trozada. Al principio, cuando esta falta de humanidad em- 
pezó a tomar cuerpo en mí, yo no era consciente de ello. 
Sin embargo, al poco tiempo percibí que me invadía un 
cierto malestar, aunque tan vago que no lograba definirlo. 
Disponía de muy poco tiempo para ponerme a meditar. 
Las incursiones tenían que continuar. 

En los meses de verano del año 1970, los cristianos in- 
tentaron defenderse dividiéndose en pequeños grupos de 
ocho o diez personas; raramente eran más. Esta nueva tác- 
tica nos obligó a multiplicar las expediciones, para llegar a 
la misma cantidad de personas. Por otra parte, se habían 
hecho más prudentes. Solían situar a alguien fuera, en ge- 
neral un niño, para que avisara en cuanto notara algo sos- 
pechoso. A la más pequeña señal, hacían desaparecer las 
Biblias, la literatura y los aparatos en los que habían gra- 
bado emisiones religiosas de radios extranjeras. Había oca- 
siones en las que eran avisados con tanto tiempo por los 
centinelas, que cuando llegábamos, todos habían desapare- 
cido. 

Nuestras actividades iban siendo notorias en la ciudad 
y en la provincia. Dado que no había más de 250.000 ha- 
bitantes en todo Kamchatka y los efectos devastadores y 
brutales de nuestras intervenciones, se empezó a hablar de 
nosotros entre la gente. Esta publicidad encolerizaba a Ni- 
kiforov, que siempre nos había recomendado cuidar que la 
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gente no se enterase de lo que hacíamos y procurar que no 
se dijera que en la Unión Soviética no existía la libertad qe 
religión. Empezaron a llegar órdenes de Moscú para que 
no permitiéramos que nuestras actividades fuesen cono- 
cidas. 

Había otro aspecto de nuestro trabajo que nos desa- 
lentaba: parecía que cuanto más enérgicamente atacába- 
mos a los creyentes, más aumentaba su número. Nikiforoy 
había calculado que había 30.000 creyentes en la provin- 
cia, sobre una población de 250.000 habitantes. De 
acuerdo con lo que nosotros habíamos visto, seguramente 
estaba en lo cierto. Yo había dirigido más de ciento cin- 
cuenta expediciones y raramente habíamos visto dos veces 
las mismas caras. Pero en bastantes incursiones nos encon- 
tramos con nuevos convertidos, viva evidencia de la habili- 
dad que aquellos creyentes tenían para infestar a otros su 
veneno religioso. 

Teníamos que aumentar el número de nuestras accio- 
nes policiales, 51 queríamos aplastarlos; esto nos creaba un 
serio problema de planificación. Nikiforov se vio precisado 
a colgar de la pared un tablero especial para programar las 
incursiones. Tuve muchas conversaciones con él, de pie 
ante el tablero, para organizar cada una de las salidas que 
íbamos a hacer. Con frecuencia yo le decía: 

—No podemos realizar dos incursiones esta noche. 
Tendremos que dejar una para la próxima semana. 

Naturalmente, esta proliferación de reuniones era 
muy provechosa para nosotros. Ganábamos nuestros vein- 
ticinco rublos por incursión, tanto si había ocho personas 
como si había veinte. 

Otra cosa que notamos en 1970 era el aumento de 
gente joven entre los creyentes. En algunas de las reunio- 
nes encontramos incluso niños pequeños. Moscú se 
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alarmó por esta tendencia. Lo veían como un «fenómeno» 
peligroso que había que cortar. 

A mí me impresionó este resurgir del interés religioso. 
Yo me consideraba buen conocedor de la juventud y creía 
comprender bien a la juventud soviética. Pero iba cre- 
ciendo inexplicable y constantemente, cada vez más en las 
iglesias clandestinas sabiendo bien lo expuesto que aquello 
era para sus personas, sus carreras y su porvenir, si eran 
descubiertos Se trataba de criaturas de nuestro Estado 
comunista y, sin embargo, ahora se inclinaban hacia la re- 
ligión en gran número. Yo estaba maravillado por esta 
atracción que ejercía lo religioso. Natacha volvía insisten- 
temente a mis pensamientos. Era una de las «nuestras», 
una joven soviética. ¿Qué había visto en la religión? ¿Qué 
había encontrado en Dios, que la había decidido a arros- 
trar nuestras brutales palizas? 

El gran interés por Dios que mostraban los jóvenes 
también produjo una sacudida en Moscú. Jefes de la orga- 
nización anti-religiosa tomaron el avión para Kamchatka y 
dirigieron seminarios especiales para enseñarnos a luchar 
contra aquella «tendencia altamente peligrosa». Según se 
deducía de sus conferencias, esa misma «tendencia peli- 
grosa» era patente en otros lugares de la Unión Soviética. 

Yo no podía evitar la comparación y el contraste entre 
aquellos jóvenes creyentes y los que yo trataba en la Liga. 
Mis jóvenes habían sido educados en el estilo de vida co- 
munista, como yo mismo; desde su infancia se les había 
enseñado aquella doctrina, creían en ella y se entregaban a 
su causa con todo su corazón. Pero ahora comenzaban a 
ver la vida como en realidad es y a descubrir las contradic- 
ciones entre las promesas y esa realidad, por eso se hacían 
cínicos y duros. Con frecuencia se daban al alcohol bus- 
cando una evasión. 
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Compare esa vida vacía y estéril, llena de cinismo ey. 
durecido, y la vida de aquellos jóvenes que se habían aPar- 
tado de ella para creer en Dios. El contraste saltaba ἃ la 
vista, y empezaron a surgir en mí dudas y cuestiones que 
me laceraban. 


CAPÍTULO XVIII 


PALABRAS OBSESIONANTES 


En julio de 1970 me encontraba en la sala de espera de 
la comisaría, junto con Anatoly Litovchenko, Vladimir, 
Víctor y dos o tres más de mis hombres. Estábamos ha- 
ciendo guardia, en espera de noticias sobre la actividad de 
los creyentes, para poder ponernos en marcha inmediata- 
mente. Nuestro tiempo se repartía entre las llamadas de 
emergencia y aquellas horas de guaraia en la comisaría. 
Con frecuencia nos pasábamos allí muchas horas, que nos 
eran pagadas puntualmente. 

Ese día, Nikiforov entró en la sala y dijo: 

—Kourdakov, tú y uno de los tuyos bajad a quemar 
una parte de los papelotes que hay amontonados en el 
sótano. 

Las incursiones se habían multiplicado tanto que 
habíamos acumulado gran cantidad de literatura confis- 
cada a los creyentes. A primera vista, aquello parecía algo 
sin valor, casi patético. Estaba escrita en papel muy barato, 
pero siempre con la caligrafía más cuidada que yo había 
visto nunca. Mirando un día aquel montón de basura, ex- 
clamé: 

—¿Cómo pueden tener tiempo para hacer otra cosa 
que no sea copiar esos papelotes? 


266 SERGE! KOURDAKOV 


—Seguro que tienen agujetas de escritores —comentg 
Víctor; y nos echamos a reír. 

En aquellas cajas del sótano se podían encontrar la, 
cosas más extrañas. Había historias, escritas a mano, que 
hablaban de Dios en términos sencillos, para que las pu- 
dieran entender los niños. Estaban destinadas a las reunio- 
nes de niños. 

Le pedí a Vladimir Zelenov que viniera conmigo. Ba- 
jamos a la «habitación fría» destinada a despabilar a los bo- 
rrachos. Aquel día no había allí ninguno. Α un lado, cerca 
de una estufa de hierro, había tres grandes cajones de ma- 
dera; dos de ellos estaban llenas hasta el filo. 

—Enciende el fuego —le dije a Vladimir. 

Metió un puñado de papeles, encendió una cerilla y 
les prendió fuego. 

Con la puerta de la estufa abierta, empezamos a echar 
al fuego aquellos manuscritos. Aunque ardía muy bien, la 
habitación seguía estando fría y se me ocurrió beber algo 
para entrar en calor. Le pedí a Vladimir que fuera a traer 
algo de beber. Yo seguí echando literatura a la estufa y 
contemplaba cómo ardía, mientras pensaba que aquella 
basura solamente servía para eso. 

«¿Qué podrían encontrar los jóvenes en aquella ba- 
sura?», me pregunté. Me acordé de Natacha. De pronto se 
apoderó de mí una aguda curiosidad. Con frecuencia 
había echado un rápido vistazo a esa literatura, por mera 
curiosidad, mientras regresábamos a la comisaría. Había 
hecho intentos de leerla, pero nunca le había encontrado 
sentido. Solamente había visto historias de algunos perso- 
najes. Para mí eran como cualquier otro libro de historia, 
pero mucho menos interesantes. Pero ahora, vencido por 
la curiosidad de saber qué sería lo que ejercía tanto atrac- 
tivo en Natacha y en los otros jóvenes, tomé uno de aque- 
llos folletos y empecé a leer. 
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Era un trozo manuscrito del Evangelio de San Lucas, 
más o menos del capítulo once. Faltaban versículos. Me 
imaginé que había sido escrito de memoria y que el escri- 
tor no recordaba todos los versículos: había dejado unos 
espacios en blanco para completarlos más tarde. Mientras 
leía, me llamaron la atención algunas palabras. Eran como 
una oración. Entonces, oí los pasos de Vladimir, que re- 
gresaba con el vodka. Arranqué precipitadamente un par 
de páginas de aquel cuaderno de niño en el que estaban es- 
critos los versículos y las metí en el bolsillo. 

—Agquí está —anunció Vladimir, bajando las escaleras 
con el vodka. 

Bebimos algunos tragos, arrojamos el resto de la litera- 
tura cristiana en el fuego y, cerrando la puerta de la estufa, 
nos subimos a la sala. 

Aquella noche, en cuanto tuve ocasión, echado en mi 
litera de la Academia, desplegué aquellos papeles y me pase 
a releerlos. Jesús hablaba enseñándole a alguien cómo re- 
zar. Me aumentó la curiosidad y continué leyendo. Aque- 
llo no era en absoluto un escrito antiestatal. Decía cómo 
ser mejores y perdonar a quienes nos han ofendido. Me 
pareció que aquellas palabras saltaban del papel y se me 
grababan en el corazón. Proseguí la lectura absorbido por 
las palabras amables de Jesús. Eran todo lo contrario de lo 
que yo había imaginado. Las orejeras de mi incompren- 
sión, que habían sido como vendas en mis ojos, desapare- 
cieron y las frases se inscribieron profundamente en mi ser. 
Era como si allí a mi lado hubiera alguien que me en- 
señaba aquellas palabras y me las explicaba. Me causaron 
un gran impacto. Las releí varias veces y me puse a medi- 
tarlas, perdido en lo que me parecía una maravilla. «Esto 
es lo que Natacha creía...». 

Aquellas palabras se apoderaron de mi corazón. Me 
hallaba asustado e incómodo, como quien camina por una 
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senda desconocida. Leía y releía, lo dejaba y las palabras 
me asaltaban una y otra vez. Eran las frases que habían jp. 
pulsado a Natacha a ser mejor y a ayudar a los demás 
Me obsesionaban. Era un sentimiento totalmente nuev, 
para mí. 

Durante los días y las semanas que siguieron, aquellas 
palabras de Jesús me acompañaban. No conseguía quitár- 
melas de encima, por más que lo intentaba. Deseaba no 
haberlas leído. Todo había estado tan organizado en mi 
vida..., aquellas palabras lo perturbaban, porque hacían 
que brotaran dentro de mí unos sentimientos desconoc;i- 
dos, que ni entendía ni me los explicaba. Me guardé aque- 
llas páginas y durante semanas no hice más que leerlas y 
releerlas. Conseguía entender algunas cosas, pero luego 
todo se me hacía confuso e incomprensible. Era como es- 
tar en una playa, en medio de un torbellino de nubes, tra- 
tando de asirme a alguna cosa. Sabes que hay algo más allá, 
que hay algo en alguna parte, que puedes asirlo, que pue- 
des conocerlo, pero se te escapa. No ves más que el torbe- 
llino de nubes. 

Había algo en lo más profundo de mí mismo, una 
minúscula brasa de humanidad seguía con vida en algún 
sitio dentro de mí. La vida que yo llevaba no era la vida 
que había esperado llevar. Pegar a las ancianas no era la 
clase de vida que yo había soñado no hacía tanto tiempo, 
en mi primera juventud. Yo había creído con todo mi co- 
razón en mi primera religión, el comunismo, y me había 
entregado a él sin reservas. Fue la primera cosa en la que 
tuve fe desde que lo descubrí en Barysevo. Pero ahora esa 
fe había desaparecido, hecha pedazos por las realidades de 
la vida tal y como la había visto. Nada satisfactorio había 
sustituido a aquella fe que antes mantuve. 

Me hallaba en esta confusión de espíritu cuando llega- 
ron mis vacaciones, a finales de julio. Tomé un avión desde 
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Kamchatka a Novosibirsk, y durante aquel vuelo com.- 
prendí que no podía seguir con la vida que llevaba. No 
tenía ni idea de a dónde me llevaría aquel cambio, solo 
sabía de qué deseaba cambiar. Tomé la decisión de esca- 
parme de Rusia y alejarme de aquella vida. Había algo que 
me guiaba y me impulsaba a actuar de aquella manera. 

Llegué a Novosibirsk y pasé por el cuartel general de la 
policía, dejando una dirección en donde podrían locali- 
zarme en veinticuatro horas, caso de que se produjera una 
emergencia militar. Después, sin autorización, tomé el 
avión para Moscú. Cuando llegué, fui a visitar aquel lugar 
sagrado que ya había visitado en otra ocasión: la tumba de 
Lenin. Mientras hacía cola en la inmensa Plaza Roja, re- 
cordaba la última vez que estuve allí, cuando tenía dieci- 
siete años y me dirigía a Leningrado para comenzar una 
carrera llena de promesas de oficial de marina. Me detuve 
allí, lleno de optimismo, y me arrodillé ante el féretro de 
Lenin. Recé, pidiéndole a Lenin que me guiase y orientase 
en mi vida, que me diera sabiduría para alcanzar el éxito, y 
que los obstáculos fueran removidos de mi camino. Salí de 
allí reconfortado, mirando al futuro con esperanza. 

Pero en esta ocasión, en julio de 1970, allí estaba yo de 
nuevo, con un sentimiento de respeto hacia Lenin. Había 
sido un hombre brillante. Muchas de sus enseñanzas eran 
buenas. Muchas de sus metas eran buenas: la igualdad de 
todos los hombres; la fraternidad de todos los pueblos; la 
ayuda y la promoción social de los menos dotados. Estas 
eran metas que me habían atraído y que fueron la causa de 
mi dedicación al Comunismo. Mientras pensaba estas co- 
sas, la cola avanzaba y, cuando me vine a dar cuenta, me 
hallaba a muy poca distancia del cadáver. ¿En qué habían 
quedado para mí aquellas visiones de igualdad entre los 
hombres, de las que había hablado Lenin? ¿Era igualdad 
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una anciana que moría a los pocos días? ¿Era igualdag 
cuando una chica bonita era apaleada tremendamente do, 
veces? ¿A dónde habían ido a parar todos aquellos primeros 
sueños y visiones de una vida mejor? Permanecí allí de ρὶς 
en silencio, durante unos minutos, mientras en mi interjo, 
rugía la tormenta. «Camarada Lenin, ¿en qué momento se 
han desviado los hombres de tus enseñanzas? ¿Qué es lo 
que ha fallado?». 

Cuanto más me preguntaba qué había ocurrido con 
aquellas promesas, más invadía mi Interior un sentimiento 
de agonía. ¿Qué era lo que se había roto en aquel futuro 
para el que vivíamos? ¿Cómo habían podido los hombres 
haber falseado tanto las buenas enseñanzas de Lenin? Yo 
confiaba en que, de alguna manera, la proximidad de Le- 
nin me ayudaría a comprender y a calmar la tempestad 
que se había desencadenado en mi corazón. Pero no no- 
taba nada. 

—AÁvance —murmuró alguien, y yo di media vuelta y 
salí de la tumba de Lenin por última vez. 

Estuve deambulando errante y solo por las calles de 
Moscú, desilusionado, maltrecho por dentro. Á pesar de 
mi estado de total confusión, me determiné a abandonar 
Rusia y a marcharme lo más lejos posible. No sé por qué 
quería abandonar Rusia. Lo único que sé es que estaba 
profundamente desilusionado y era desesperadamente in- 
feliz, y que había algo que estaba terriblemente mal. 

Me fui a Lvov y me alojé en casa de uno de mis amigos 
ucranianos que había conocido en Petropavlovsk. Me 
compré una escafandra autónoma en el mercado negro e 
hice el proyecto de irme al río Tisza, que es frontera entre 
la URSS y Hungría, y escaparme a este país nadando bajo 
el agua. Á continuación me proponía atravesar Hungría 
hasta llegar a un río que fluye hacia Austria, utilizar otra 
vez la escafandra y salir pasada ya la frontera. Me había 
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provisto de divisas húngaras y estaba preparado para mar- 
char. Era un plan insensato, pero tenía que escaparme 
como fuera. 

Me despedí de mi amigo en Lvov y me dirigí a uno de 
los pueblecitos de la frontera húngara. Tomé un taxi y le 
expliqué al chófer que había visto el extremo oriental de 
Rusia en Siberia y que ahora tenía el deseo de ver el ex- 
tremo occidental. Le pareció bien lo que le conté y me 
llevó hasta la frontera. Le dije que ya encontraría la ma- 
nera de regresar. Podía ver Hungría al otro lado del río; 
aunque aquello era también territorio comunista, la fron- 
tera estaba estrechamente vigilada por patrullas. Me dije a 
mí mismo que aquella frontera no estaba precisamente 
para impedir que los húngaros entraran en Rusia... 

Con solo mirar una vez aquel escenario, las patrullas 
constantes, los puestos de vigilancia, comprendí que mi 
proyecto de escapar por el río era irrealizable. Α distancia 
me había parecido buen plan, pero sobre el terreno lo vi 
imposible. Algo en mí mismo me decía: «¡No lo hagas!». 
Así es que abandoné el proyecto, me deshice de la escafan- 
dra y tomé el tren que me llevaría a Lvov. 

Concebí otro plan: fui en avión a Bakú, seguí a Yere- 
van, capital de la Armenia rusa. Una vez en Yerevan, tomé 
un autobús que recorrió los pueblos de la comarca cerca- 
nos a Turquía. Llegué hasta el último pueblecito, al final 
del trayecto y me puse a andar hacia la frontera. Podía ver 
a los soldados al otro lado de la frontera, en un pequeño 
pueblo turco. Pero por el lado soviético había soldados en 
todas partes. Durante toda la noche estuve esperando vigi- 
lante, pero la frontera siguió intensamente patrullada. Por 
allí tampoco había salida. Mis dos intentos de emprender 
una nueva vida habían fallado. 


CAPÍTULO XIX 


LA ULTIMA INCURSIÓN 


— Bienvenido, Kourdakov! —exclamó Nikiforov 
cuando entré en la comisaría a mi regreso de Vacaciones. 

«S1 supiera lo que he estado tramando, me gustaría ver 
qué bienvenida me daba». 

—Me alegro de volverte a ver —me dijo—. Te tenemos 
preparado un montón de trabajo. ΤῈ daremos ocupación 
pronto. Apuesto a que te vendría bien un poco de dinero, 
¿no? 

Pronto estuve otra vez metido en las incursiones. Los 
grupos pequeños de creyentes estaban compuestos en su 
mayoría por gente joven. En los interrogatorios, confesa- 
ban que se habían convertido recientemente. Nikiforov es- 
taba muy preocupado, y alarmado por la avalancha de 
consignas que seguían llegando de Moscú, 

Durante esas incursiones no hubo facilidades ni mues- 
tras de simpatía por mi parte hacia los creyentes. En reali- 
dad, me mostraba más irascible que antes porque me sentía 
insatisfecho y a disgusto. Mi actitud con mis hombres y 
con los creyentes era adusta y cortante. Las últimas inter- 
venciones que tuve fueron las más crueles de todas. Había 
algo que me empujaba a manifestarme así. No comprendía 
lo que me estaba pasando y desahogaba mis frustraciones y 
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mi animosidad contra todo lo que se me ponía por de- 
lante. 

La tarde de un viernes de octubre de 1970 recibí una 
llamada de Nikiforov. 

—Kourdakov —comenzó-, quiero que estés aquí el do- 
mingo a las doce y media. Trae a cuantos hombres puedas. 

Llamé a mis hombres y les dije que estuvieran en sus 
habitaciones sin falta el domingo a las doce, que yo pasaría 
a recogerlos con el camión de la policía. 

El domingo a las diez me presenté en la comisaría para 
hablar con Nikiforov y para enterarme del sitio donde 
tendría lugar la reunión. 

— ¿Cuántas personas se estima que habrá? —pregunté. 

—Quince o dieciséis "me respondió. 

Me quedé sorprendido, porque hacía tiempo que no 
habíamos encontrado tantas personas juntas en una reu- 
nión de la iglesia clandestina. Pero podía disponer de diez 
hombres, además de yo mismo, y no habría problemas. 

—Esta vez tendrás que actuar de manera diferente, 
Kourdakov. Según nuestras informaciones, los creyentes se 
van a reunir para rezar desde el mediodía hasta las dos y 
después tendrán la reunión habitual. Quiero que envíes un 
poco más temprano a un hombre con una grabadora, para 
que recoja sus oraciones y podamos enterarnos de lo que 
dicen. 

Me manifestó que la policía sospechaba que los cre- 
yentes se servían de sus oraciones para encubrir sus planes 
de sublevación contra el Estado. 

«Si Nikiforov quiere una grabación de esas oraciones, 
la tendrá», me dije. 

Le ordené a Yuri que estuviese en el lugar de la reu- 
nión a las doce y media, treinta minutos después de empe- 
zada la reunión para rezar. Debería llevar un magnetofón 
de pilas y acercarse lo más posible, para grabar todo lo que 


EL ESBIRRO » 275 


ocurriera allí dentro. Los creyentes se iban a reunir en una 
casa de baños grande, que estaba adosada a una casita pe- 
gada a la colina. En la parte de atrás de esa casa no había 
ninguna vivienda ni había ventanas en la pared del fondo. 
Desde dentro era imposible advertir que alguien se acer- 
cara por detrás, bajando desde la colina. 

Dejé allí a Yuri y me fui a hacer la ronda para recoger a 
mis otros hombres. En aquellos momentos no sospechaba 
en absoluto que aquella sería mi última incursión. 

A las dos nos acercamos silenciosamente a las proximi- 
dades del lugar donde estaba teniendo lugar la reunión y 
estacionamos el camión de la policía, que no llevaba 
ningún distintivo, a una cierta distancia. Descendimos de 
él y empezamos a subir la colina para aproximarnos a la 
casa por la parte trasera. Situé a dos hombres en la calle, 
delante de la casa, para que hicieran circular a toda per- 
sona que se sintiera atraída por los gritos. 

Conforme bajábamos la pendiente por el otro lado ha- 
cia la casa, que estaba cerrada a cal y canto, pudimos ver a 
Yuri en su tarea. Llevaba noventa minutos grabando en el 
magnetotón las voces apagadas de los creyentes en oración. 
Estas oraciones serían escuchadas una y otra vez en Moscú. 
Permitirían estudiar las actitudes y los pensamientos de los 
creyentes, con el fin de poder combatirlos con mayor efi- 
cacia. 

Vi al pobre Yuri allí de rodillas; me atrevería a apostar 
cualquier cosa a que era la primera vez que Yuri asistía a 
una reunión de oración... y se había pasado casi dos horas 
arrodillado. Avanzamos en silencio uno detrás de otro ha- 
cia el edificio. 

Nos detuvimos en la puerta, mis hombres tras de mí, 
esperando que les diera la señal de atacar. De pronto grité: 


—;¡Ahora! 
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Y asaltamos el local. La puerta estaba cerrada con 
llave, era evidente que no nos esperaban, y les caímos er. . 
cima. T'al y como el informador había dicho, había quince 
o dieciséis creyentes en aquel local, sentados y apretujados 
los unos contra los otros a causa de la escasez de sitio. Los 
habíamos sorprendido en medio de la oración. 

Vladimir Zelenov alargó la mano, se apoderó de una 
Biblia que tenía un creyente y la desgarró en dos pedazos. 
Una de las mujeres exclamó: 

—¿Por qué? ¿Por qué hacéis eso? 

Era el grito de un ser profundamente herido; a Vladj- 
mir le molestó y le largó un puñetazo en la cara. Fue un 
golpe profesional, bien colocado y que habría podido 
aplastar a cualquier hombre, tanto más a una mujercita tan 
frágil, que rodó contra los otros creyentes y se derrumbó 
en tierra con el rostro cubierto de sangre. 

Los gritos rasgaban el aire mientras mis hombres se 
entregaban a su trabajo. Yo reduje m1 garrote a su mínimo 
tamaño, para poder manejarlo con mayor soltura en aquel 
espacio tan pequeño. Las cachiporras y los puños volaban, 
y los gritos de los creyentes nos desgarraban los tímpanos: 
unos gritaban presos del terror y otros gritaban cuando los 
porrazos caían sobre ellos. 

Vi a una anciana pegada a la pared con una expresión 
de horror en el rostro y los labios temblando en oración. 
El ruido me impedía oír sus palabras. Aquella oración me 
llenó de cólera, caí sobre ella con el garrote en alto, dis- 
puesto a machacarla. Ella me vio y se puso a rezar con voz 
más alta. Me detuve a escuchar lo que decía, más por cu- 
riosidad que por otra cosa. Tenía ya el brazo levantado, 
dispuesto a golpearle la cabeza con la cachiporra, cuando 
capté sus palabras: 

—Dios mío, perdona a este joven. Muéstrale el buen 
camino. Ábrele los ojos y ayúdale. Perdónale, Dios mío. 
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Me quedé petrificado. «¿Por qué no pide ayuda para 
ella misma, en vez de pedirla para mí? Ella es la que va a 
recibir el golpe de gracia». Me enfureció el hecho de que 
ella, que no era nadie, se permitiera rezar por mí, Sergel 
Kourdakov, jefe de la Liga de las Juventudes Comunistas. 
Con un movimiento de rabia, agarré con más fuerza el ga- 
rrote y me dispuse a aplastarle la cabeza. Quería pegarle 
con todas mis fuerzas para acabar con ella. Entonces se 
produjo una de las cosas más extrañas. No puedo descri- 
birla bien. Alguien me agarró por la muñeca y dio un tirón 
hacia atrás. Me quedé estupefacto. Me hizo mucho daño; 
y no era pura imaginación. Alguien apretaba de verdad mi 
puño con tal fuerza que me lastimaba. Pensé que se tra- 
taría de un creyente y me volví para golpearle. ¡Pero allí no 
había nadie! 

Miré detrás de mí. Nadie había podido cogerme el 
brazo y, sin embargo, alguien me había agarrado. Todavía 
sentía el dolor. Me quedé confundido. La sangre se me su- 
bió a la cabeza. El miedo se apoderó de mí y sentí un esca- 
lofrío. Aquello sobrepasaba las luces de mi razón, era des- 
concertante, irreal. En aquel momento me olvidé de todo. 
Arrojando el garrote, salí corriendo, la sangre latiéndome 
en las sienes y un sofoco subiéndome a la cabeza y al ros- 
tro. Las lágrimas empezaron a caer por mis mejillas. 

Desde que tenía cuatro años no recordaba haber llo- 
rado más que en una ocasión. Ni siquiera lloraba cuando 
Tío Nichy me daba aquellas brutalísimas palizas en el orfa- 
nato. Me consideraba a mí mismo demasiado duro para 
llorar. Me había jurado que nadie conseguiría nunca ha- 
cerme llorar. El llanto era signo de debilidad. Pero ahora, 
mientras corría huyendo de aquella escena alucinante, iba 
llorando a mares. Las lágrimas me empapaban la cara. Es- 
taba obnubilado, perdido. Los acontecimientos me habían 
descabalado. Corría, me ponía a andar, volvía a correr y 
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era incapaz de pensar. Pasaron las horas. De lo único que 
me acordaba era de que había corrido y había llorado. Ca- 
minando sin saber donde estaba, perdí la noción de] 
tiempo. Cuando por fin logré serenarme era ya de noche, 

Entonces regresé despacio a la comisaría. Eran aproxi- 
madamente las nueve de la noche. No hice más que entrar 
y Nikiforov exclamó: 

—Kourdakov, ¿de dónde vienes? 

Más que una pregunta era un reproche. 

—Tenía que pensar un montón de cosas —repliqué-—, y 
he llegado a la conclusión de que tengo que abandonar 
esta clase de trabajo. 

La expresión de cólera que había visto en su rostro 
dejó paso a una expresión preocupada. Me miró unos mo- 
mentos y dijo con voz menos áspera: 

—Sergei, lo que te pasa es que estás agotado. Vete a 
descansar un poco. 

—De ninguna manera; yo he... 

—Estás cansado —me cortó—. Vete a descansar y habla- 
remos más tarde. 

Unos días después, Nikiforov me llamó a la Academia 
naval para que dirigiera una incursión contra la iglesia 
clandestina. Tartamudeé, buscando una excusa, y le dije 
honestamente: 

—Estoy muy ocupado con mis estudios. Pronto ten- 
dremos exámenes. Esta noche no puedo ir. 

Nikiforov se quedó cortado un momento. Era la pri- 
mera vez que me negaba a hacer una incursión. No dijo 
nada y colgó. 

Algunos días más tarde, otra vez estaba Nikiforov al 
teléfono. Me dijo que tenía que presentarme con mis 
hombres en la comisaría aquella misma noche. 

—No puedo. Tengo que preparar una reunión de la 
Liga —le respondí. 
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Pasaron varios días y me volvió a llamar. 

—Tengo que acabar mis estudios. Me voy a graduar 
pronto y además tengo cosas que hacer como jefe de la 
Liga. Me falta tiempo para seguir trabajando con la policía. 

—Hablaré contigo más tarde —dijo, colgando. 

Me sentí aliviado. Quizá todo había terminado. Había 
organizado más de ciento cincuenta incursiones contra las 
Iglesias clandestinas durante los dos últimos años, una me- 
dia de una cada cinco o seis días. 

Comprendí que estaba soportando un peso psicoló- 
gico cuya naturaleza no alcanzaba a descifrar. Era como si 
mi corazón se hubiera convertido en una roca pesada que 
me aplastaba. En mi vida había algo que se había trasto- 
cado. Pero no lo comenté con nadie. 

Unas dos semanas después, hacia primeros de noviem- 
bre, cuando la asamblea ordinaria del Partido Comunista 
en Petropavlovsk, tuve que confeccionar un informe, para 
los superiores del Partido sobre mi trabajo como jefe de la 
Liga de:las Juventudes Comunistas. Tenía hecho un buen 
informe. Me había entregado por entero a mi trabajo en la 
Liga: y mi organización era de verdad la mejor de la provin- 
τ... Citaba hechos, cifras, datos y proyectos para los meses 
siguientes. Tenía motivos de sobra para esperar toda clase 
de felicitaciones. Ante mi sorpresa, fue todo lo contrario. 
En cuanto acabé de hablar, un camarada se levantó y me 
preguntó: 

Camarada Sergei, ¿por qué ya no trabajas para la 
policía? 

Se oyó una voz que protestaba: 

—¿Que no trabaja para la policía? ¿De dónde sacas 
eso? 

El primero respondió: 

—Me lo ha dicho un pajarito. 
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Al oír las risas, me di cuenta de que aquello era una 
farsa montada por Nikiforov, para forzarme a reempren- 
der mis actividades con la policía. 

El presidente aparentó estar sorprendido, se incling 
hacia mí y me dijo: 

—:¿No puedo creer a mis oídos! Sin embargo es un tra- 
bajo estupendo, con pocas horas de dedicación y una 
buena paga. ¿No es verdad, camarada Sergei? 

—Exactamente —le respondí. 

También me ha dicho un pajarito que te niegas a zu- 
rrarles a los religrozniki —afirmó el primero que había ha- 
blado. 

—¿Es cierto eso? —me preguntó el presidente. 

— Así es, señor —repuse. 

—Bien —replicó—, a mí me parece que quien renuncia 
a un trabajo como ese está mal de la cabeza. ¿Por qué lo 
has dejado? —me preguntó. 

Este acoso inesperado, a continuación del excelente 
informe que yo había presentado sobre la Liga de Jóvenes, 
me cogió por sorpresa, me descuidé y dejé traslucir mis 
sentimientos, cosa que me había propuesto no hacer 
jamás. 

—Camaradas —dije—, empecé a ser un activista y a 
funcionar como jefe cuando era Octubrista a los ocho 
años. He servido bien al Partido y deseo continuar sirvién- 
dole bien. Pero he estudiado el libro guía del Partido y la 
constitución de la URSS. Dicen que somos hermanos de 
todos los hombres. Por consiguiente, no puedo pegarles. 
Es cierto, no he pegado a los religiozniki en la última in- 
cursión. De acuerdo con nuestras enseñanzas, son nuestros 
hermanos. ¿Cómo podría pegar a mis hermanos? ¿Cómo 
podría continuar haciéndolo? Por supuesto, esos creyentes 
nos plantean problemas, pero esto no quiere decir que ten- 
gamos que pegarles y tullirlos... 
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El presidente me cortó en seco la palabra: 

—Camarada Serget, hace años que no ha pasado por 
la Academia naval un jefe tan eficaz como tú. Eres todavía 
muy joven y tienes mucho que aprender. Esos religioznikz 
no son nuestros hermanos. Son como asesinos. Matan el 
espíritu de nuestros jóvenes. Con sus creencias ponzoñosas 
destrozan a las gentes. Tenemos que limpiar a nuestro país 
de esa gente. Esa piedad que sientes es una infección, ni 
más ni menos. Esos creyentes son los que perturban a 
nuestro pueblo y lo soliviantan. El Gobierno se ve obli- 
gado a gastar sumas enormes para luchar contra ellos; con 
ese dinero se podría construir nuestro país y ayudar a nues- 
tro pueblo. Esa gente que actúa desde dentro puede hacer- 
nos mucho daño minando la fe que nuestro pueblo tiene 
en el Comunismo, sustituyéndola por una fe en un cierto 
Jesucristo Imaginario. 

Siguió hablando hasta que su voz llegó a la estridencia. 
De repente, adoptó un tono más suave. 

—Eres un joven jefe comunista. Cuando nos hayamos 
desecho de esa gente, el trabajo que ahora haces ya no será 
necesario. 

«Por la manera como los creyentes difunden su fe, yo 
estaré muerto y enterrado antes», pensé. 

—Nuestro Comité central nos ha confiado ese trabajo 
y tenemos que hacerlo —me insistió el presidente. 

- 81 eso es así —le repliqué—, encárgueselo usted a 
Otro, no a mí. 

En el silencio que se hizo se oyó una voz: 

—Que se vaya. Es un jovenzuelo ingenuo. Su com- 
portamiento anterior es perfecto. Dadle un poco de 
tiempo. Ya cambiará. 

Así es que estuvieron de acuerdo con relevarme de mis 
actividades policiales y me autorizaron a continuar con mi 
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trabajo como jefe de la Liga de las Juventudes Comunistas 
en la Academia naval. 

Salí de allí precipitadamente. Conforme salía, oí sus 
comentarios: «Es joven todavía. Tiene un gran porvenir 
ante él. Dadle tiempo. Volverá a ver claro nuestro ca. 
mino». 

Normalmente esa actitud mía tendría que haber des. 
pertado sospechas y habría debido ser vigilado, pero yo no 
me enteré de que esto ocurriera. Probablemente se habían 
convencido de que yo estaba muy ocupado. Mi hoja de 
servicios siguió sin tacha. 

Volví a mis estudios, que ya llegaban a su fin. Pronto 
sería nombrado aspirante a segundo teniente de la marina 
soviética. Continué con mi trabajo de jefe de la Liga, pero 
cada vez me sentía más descontento y más desgraciado. 

Alrededor del día uno de diciembre, recibí la orden de 
presentarme a Nikiforov en su despacho. Cuando llegué, 
me encontré con que también estaba allí Azarov, el jefe del 
KGB que fue el primero en tomar contacto conmigo. 
Pensé que me iban a sermonear. 

—Toma asiento, Sergei —me dijo Nikiforov, inten- 
tando crear una atmósfera distendida—. ¡Sergel, te has 
vuelto verdaderamente loco! —manifestó—. Tienes una gran 
carrera de policía por delante y la rechazas para irte a la 
mar. ¿No te das cuenta de que vas a pasarte la mitad de tu 
vida en compañía de los peces? ¿Qué futuro hay en eso? 

A continuación adoptó un tono caluroso y amigable: 

—Debes ser razonable, tienes una gran carrera en la 
policía. Has llevado a cabo un trabajo excelente con noso- 
tros. Reúnes todas las condiciones que necesitamos. 

Mientras me hablaba, yo miraba a Azarov, pues estaba 
seguro de que él había ordenado esta conversación. 

—Eres la clase de hombre que necesitamos. La policía 
te necesita más que la marina. Mira, esto es lo que te pro- 
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ponemos —dijo haciéndole una seña con la cabeza a Aza- 
rov—. Te vamos a ascender de lugarteniente a teniente. Te 
enviaremos a la Academia de policía del distrito de Tomsk. 

Era esta una Academia célebre, destinada a la crema 
del KGB. La mayor parte de los mejores oficiales de poli- 
cía de la URSS había pasado por ella. Quienes salían di- 

lomados de Tomsk eran destinados a los puestos más ele- 
vados del sistema policíaco soviético. 

Nikiforov proseguía y, evocando mi «experiencia espe- 
cial» con los creyentes, me explicó que en “l'omsk yo sería 
particularmente formado «para ocuparme de los creyen- 
tes». Yo sabía lo que eso significaba. La cabeza me daba 
vueltas. ¡La Academia de Tomsk! Solo un ruso puede saber 
lo que esa promoción representaba. Azarov era ejemplo de 
ello. No tenía más que unos treinta años y ya era uno de 
los jefes del KGB. Y yo tenía la posibilidad de superar a 
Azarov. Lo sabía. Al año de estar en Tomsk ascendería un 
grado, de teniente pasaría a ser capitán, después coman- 
dante. Α los cuatro años, cuando yo tuviera veinticinco, yo 
sabía sin duda alguna que podría ser uno de los jefes de la 
policía secreta, encargado de «ocuparme de los creyentes». 
A partir de ese momento mi ascensión no tendría límites. 
Quienes sirven ciegamente al sistema pueden llevar una 
vida estupenda. Yo lo había podido comprobar. Podría te- 
ner una villa, un automóvil y mucho dinero. 

Todos estos pensamientos pasaron por mi cabeza 
como un relámpago conforme Nikiforov me hablaba: el 
Estado necesitaba gente como yo y sabía recompensar con 
generosidad. 

Entonces Ázarov intervino por primera vez: 

—Conocemos tu expediente, camarada Kourdakov. 
Es irreprochable, es perfecto para este trabajo. Tienes una 
experiencia estupenda con los creyentes. Necesitamos es- 
pecialistas para este trabajo. Estás destinado a llegar lejos. 
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«En efecto, 81 miran mi expediente, lo verán irrepro- 
chable. Pero si pudieran mirar en mi corazón, verían una 
profunda insatisfacción». 

Los escuché hasta el final, después les agradecí la oferta 
maravillosa que me hacían y les pedí que me concedieran 
unos días para reflexionar, puesto que iba en ello mj 
carrera. 

—Lo comprendemos —convino Nikiforov—. Volvere- 
mos a hablar dentro de poco. 

—Camarada Kourdakov —terció Azarov en un tono 
solemne y hablando despacio—, el Estado ha invertido mu- 
cho en ti, ha invertido mucho, y esperamos mucho de ti. 
No lo olvides. 

Yo sabía lo que Azarov quería decir. Estaba atrapado y 
nunca podría soltarme. Les volví a dar las gracias a los dos 
y me marché. Regresé a la Academia naval perdido en un 
mar de confusiones. 

La mayor parte de los oficiales de carrera habrían dado 
su brazo derecho por recibir la oferta que a mí acababan de 
hacerme. Durante casi toda mi vida me había servido de 
estímulo la divisa: «¡Adelante! ¡Adelante!». Ahora se me 
ofrecía la mejor oportunidad de toda mi vida. Pero me pa- 
recía sin contenido. En lo profundo de mi corazón yo 
sabía que nunca podría servir al sistema que había matado 
a mi padre y que me había convertido en una fiera embru- 
tecida, que apaleaba a mujeres y a creyentes inofensivos. 

Si aceptaba, me convertiría en un instrumento en ma- 
nos del Estado para perseguir a los creyentes. Nikiforov 
me había dejado bien claro que yo estaba destinado a ese 
trabajo. No había la menor duda. No podía hacerlo. 

Unos días más tarde comuniqué mi decisión a Nikifo- 
rov. Farfullando las palabras, me dijo: 

—Vete a pasar algunos meses con los peces en el mar; 
cuando regreses, volveremos a hablar. 


El ESBIRRO » 285 


Me di cuenta de que el KGB no me dejaría tranquilo 
hasta que aceptara. «Cuando regreses...». Estas palabras so- 
naban en mis oídos. En el fondo de mi corazón yo sabía 
que no regresaría... no regresaría para eso. 

Con mi decisión firmemente tomada, me entregué de 
lleno a mis estudios y a mis deberes de jefe de la Liga, espe- 
rando impaciente el momento de salir a la mar. En enero 
de 1971 obtuve en la Academia el grado de oficial de ra- 
dio: aspirante segundo teniente Sergei Kourdakov de la 
marina soviética. Inmediatamente me destinaron al servi- 
cio en la mar y me embarqué en un destructor soviético. 

Estuvimos mes y medio embarcados y después regresa- 
mos a la base naval para pasar allí dos semanas. Fui a visi- 
tar a un amigo mío que trabajaba en la oficina desde la 
cual los oficiales recibían los destinos. Solicité que me des- 
tinaran a un barco que hiciera el servicio a lo largo de la 
costa de los Estados Unidos. Le dije a mi amigo: 

—He estudiado para oficial de radio, pero necesito ad- 
quirir experiencia. Desearía trabajar en la flota que opera 
frente a la costa de los Estados Unidos, porque allí hay una 
continua actividad transmitiendo información procedente 
de América y así adquiriré rápidamente mucha experiencia. 

—Eso no es lo habitual —me dijo—. Pero por ti, Sergei, 
lo podremos hacer. 

Permanecí dos semanas en el puerto y después fui des- 
tinado como oficial de radio a bordo de un submarino que 
hacía el servicio a lo largo de la costa de los Estados Uni- 
dos. Me embarqué el 4 de marzo de 1971 y miré por úl- 
tima vez a mi querida tierra natal; era una mañana gris y 
fría. A partir de aquel momento iba hacia la muerte o ha- 
cia la libertad, pero jamás regresaría para servir al sistema o 
para convertirme en otro Nikiforov. Para cualquier otro 
hombre había más posibilidades de elección: podría vivir 
en la URSS, desinteresarse todo lo posible del sistema y 
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llevar una vida más o menos honesta. Pero ese no era pj 
caso. Yo formaba parte del sistema, que me había puesto la 
zarpa encima. 

Si volviera a la URSS tendría que ponerme al servicio 
de la policía por entero. Tanto Azarov como Nikiforov me 
lo habían dicho claramente. Y ahora que había compro- 
bado lo que ese sistema había hecho a mi pueblo y a mi 
país, jamás podría ponerme a su servicio. Soy ruso. Amo a 
mi país, amo a mi pueblo, que es noble, afectuoso y gene- 
roso. Al alejarme de él, iba obsesionado por esos pensa- 
mientos contradictorios. 

Nuestro submarino navegó a lo largo de las costas de 
Corea y de Japón, después se dispuso a atravesar la gran 
extensión del Océano Pacífico hacia los Estados Unidos. 
En cierto sentido, era para mí un honor haber sido desti- 
nado como oficial a bordo de un submarino, porque estos 
oficiales constituían lo más selecto de toda la marina sovié- 
tica. Solo quienes tenían un expediente irreprochable eran 
seleccionados, pues tenían acceso a secretos militares y ma- 
nejaban armas nucleares capaces de desencadenar una gue- 
rra. Á pesar de esto, habría preferido no servir a bordo de 
un submarino, porque a partir de un submarino no podía 
llevar a cabo con éxito mi plan de evasión. 

A medida que las semanas y los meses pasaban, yo es- 
peraba confiado, cumpliendo mientras tanto concienzuda- 
mente mi trabajo. Á mediados de junio, me enteré de que 
el dragaminas /ván Sereda estaba por aquellas latitudes y 
necesitaba un oficial de radio. Mi capitán me informó de 
que iba a ser trasladado en plena mar para ocupar ese 
puesto. Mi alegría fue enorme... las cosas empezaban a 
arreglarse. Salimos a la superficie el 25 de junio cerca de 
Hawai: y fui transferido al lvuán Sereda. 

Ahora navegaba en un barco de superficie. Pasamos 
frente a Hawai y pusimos rumbo a San Diego, donde nos 
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acercamos a tierra. Después seguimos hacia el norte a lo 
largo de California, hacia un punto frente a Los Angeles. 
Parecía que todo iba a favorecer mi evasión. Estábamos a 
algo más de doce millas de la costa, al borde de las aguas 
jurisdiccionales. Entrada la tarde, recogí unos trozos de 
madera y los ensamblé para fabricar una pequeña balsa im- 
provisada. Tenía el proyecto de, ya en plena noche, echarla 
por la borda con alimentos Y con agua. Penetraría en las 
aguas jurisdiccionales de los Estados Unidos y haría señas 
a cualquier barco americano que pasara cerca. Acabé la 
balsa y la escondí cuidadosamente. 

A lo lejos podía ver las luces de Los Angeles en el hori- 
zonte. Tenía la libertad al alcance de la mano. Pero debía 
relevar el servicio y hacerme cargo de las funciones del 
operador de radio. Aquella noche, como no hacía más que 
pensar en la libertad que me esperaba a solo unas millas de 
distancia, hice mi trabajo maquinalmente. Recibí entonces 
aviso de que nos iban a enviar a los pocos momentos un 
mensaje de Moscú. Me puse a transcribir el mensaje con 
un lápiz. Me quedé atónito. Apenas 51 podía escribirlo co- 
rrectamente, a causa del impacto que aquel mensaje pro- 
ducía en mis planes. Decía que uno de nuestros pescadores 
soviéticos, un joven lituano llamado Simas Kurdika, había 
saltado de un barco de pesca con la intención de alcanzar a 
nado un navío americano a lo largo de Nueva Inglaterra, el 
23 de noviembre de 1970. El mensaje añadía que, al in- 
tentar buscar la libertad, había traicionado a la Unión So- 
viética y, en consecuencia, había sido condenado a diez 
años de prisión. 

«Es verdad, ¡qué imbécil he sido al no acordarme de 
Kurdika!», reflexioné. Cuando intentó escapar, yo había 
oído hablar de ello, pero metido en mis planes, lo había ol- 
vidado. Ahora, los comentarios sobre su condena precisa- 
mente en la víspera de mi evasión, me perturbaron y el 
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miedo me sobrecogió. Recordé que, por entonces, nos de 
jeron: «El Gobierno de los Estados Unidos ha colaborado, 
plenamente con la marina soviética y nos ha devuelto , 
Kurdika en el acto. Ahora está bajo nuestra custodia», 

Toda la marinería soviética fue informada de que 
aquella extradición era parte de un nuevo convenio entre 
los Estados Unidos y Rusia, por el que los Estados Unidos 
devolvería todo marinero ruso que intentara huir, como 
habían devuelto a Kurdika. Por entonces, me pregunté 
con perplejidad qué clase de país libre podía ser América, 
que había concluido un acuerdo para devolver a cualquiera 
que intentara buscar la libertad. 

De pronto me enfadé conmigo mismo por haberme 
olvidado de Kurdika y haber casi caído en el mismo error 
que él cometió. Acordándome de la pequeña balsa, que me 
podía traicionar si la encontraban, estuve todo el rato de 
mi guardia con el alma en vilo. En cuanto quedé libre de 
servicio, me lancé al lugar donde la había ocultado. Con 
gran alivio comprobé que nadie la había visto; la desmonté 
y repartí los trozos de madera por todas partes. Aquella 
noche, apoyado en la baranda, miraba titilar las luces de 
Los Angeles y me preguntaba: «¿Por qué los americanos re- 
chazan a un hombre que busca la libertad?». (Piempo más 
tarde me enteré de que un almirante americano fue quien 
había puesto a Kurdika en manos de los rusos, sin consen- 
timiento del Gobierno americano, que no era partidario 
de actuar de esa manera). 

Contemplaba aquellas aguas tan tibias, tan acogedo- 
ras. Ahora tendría que ser Canadá. No podía ser ya Esta- 


dos Unidos. 


CAPÍTULO XX 


EN BUSCA DE UNA VIDA NUEVA 


Pusimos proa al norte, hasta llegar a un punto frente a 
la base aérea de Vandenberg, en la costa de California. 
Poco después recibí la noticia de que iba a ser trasladado a 
otro dragaminas, el Kolivan, que formaba parte de la 
enorme flota soviética que operaba a lo largo de las costas 
de los Estados Unidos. 

Conforme los días iban pasando y el mes de julio de- 
jaba entrada al de agosto, yo pensaba mucho en Simas 
Kurdika y en lo que podría suceder: diez años de cárcel en 
el mejor de los casos. Una vez que el juicio se celebrara, los 
soviéticos sabían que el mundo se olvidaría de Kurdika y 
podrían dejarlo en la cárcel para siempre... o podía sufrir 
un «accidente» en prisión. 

Si aquella era la suerte que podía correr un simple pes- 
cador, ¿qué me podría suceder a mí, oficial de la marina y 
jefe de las Juventudes Comunistas? Yo sabía bien lo que 
me ocurriría. Me matarían antes de llegar a la URSS, si era 
descubierto o si me capturaban. 

Cada día que nos acercábamos a las costas de Canadá, 
más se aproximaba para mí el momento de escoger entre la 
vida O la muerte. Y ya no habría ocasión de dar marcha 
atrás. Estábamos ya frente a Canadá, fuera de sus aguas ju- 
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risdiccionales, y nos detuvimos algún tiempo ante Vap 
couver. Entonces recibimos órdenes de reunirnos con el 
dragaminas Shturman Elagín, y me informaron de que 
otra vez iba a ser trasladado al puesto de oficial de radio en 
ese barco. La transferencia se efectuó delante de Vancou. 
ver y el Elagín se dirigió inmediatamente hacia la isla Arp- 
chitka, en la costa de Alaska, donde se iban a llevar a cabo 
unas pruebas nucleares americanas. 

Cuando digo «pesquero», utilizo el término que se 
empleaba en la marina soviética. En realidad, si los barcos 
en los que yo estuve hubieran deseado pescar, los peces se 
habrían visto obligados a nadar muy deprisa y saltar ellos 
mismos a cubierta. Navegábamos a mucha velocidad y no 
nos preocupábamos en absoluto de la pesca. 

Durante esos días de navegación, la mayor distracción 
que yo tenía era sintonizar la emisora La Voz de América y 
escuchar lo que estaba sucediendo en el mundo. La había 
escuchado muchas veces cuando estaba todavía en Rusia, y 
sabía que gran parte de los ciudadanos rusos y de los cade- 
tes en la Academia hacían lo mismo. Era peligroso, pues si 
lo cogían a uno podía ser severamente castigado. Pero a ve- 
ces el hambre de noticias y de verdad es mayor que el 
miedo a ser descubierto. Aquellas emisiones de La Voz de 
América y las emisiones religiosas de radios misioneras en 
lengua rusa me daban ánimos y fuerzas para la prueba que 
tenía por delante. 

Hacia finales de agosto de 1971, el Elagín recibió ór- 
denes de poner rumbo a la costa canadiense. Durante unas 
cuantas semanas anteriores yo había dedicado bastantes 
horas al día a mejorar mi forma física a base de ejercicios y 
de levantamiento de pesas. Estaba convencido de que, 
cuando llegara el momento, iba a necesitar mucha fuerza y 
mucha capacidad de resistencia. Algunos de mis compañe- 
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ros me gastaban bromas a propósito del empeño que yo 
ponía en hacer ejercicios físicos. 

— ¡Oye! ¿Vas a presentarte al concurso de Míster Uni- 
verso? 

Yo no me abandonaba. Solo yo sabía la razón de todo 
aquello. 

El Elagín llevaba 110 hombres a bordo, y había un ofi- 
cial por cada diez hombres. Me di cuenta de que el capitán 
era un hombre de mar honrado y justo, al que yo admi- 
raba mucho. Pasábamos bastantes horas juntos charlando 
y jugando al ajedrez. 

En una ocasión en que yo estaba transmitiendo infor- 
mación a Rusia, recibí la señal de que me iban a enviar un 
mensaje y me dispuse a copiarlo. Era un mensaje que se re- 
fería a mí. En el plazo de cinco días, el barco nodriza 
María Ulyanova, llamado así por la hermana de Lenin, se 
llegaría hasta el Elagin para reabastecerlo. Tenían que 
transferirme a bordo del Ulyanova, que debía a cotinua- 
ción poner rumbo a Rusia. 

Acusé recibo del mensaje y me puse a rumiarlo alar- 
mado. Llevaba casi seis meses en la mar. Ahora solo me 
quedaban cinco días de estancia en el Elagin, después re- 
gresaría a Rusia; quizá nunca volvería a estar cerca de un 
país libre. Había tenido una gran oportunidad de hacerme 
libre cuando estábamos frente a Los Ángeles, pero no pude 
correr el riesgo de ser repatriado. 

Llegaron otras comunicaciones por radio diciendo que 
yo había sido ascendido y que los documentos que me 
promovían de grado me esperaban en Petropavlovsk. Eso 
era lo que menos me podía preocupar en aquellos mo- 
mentos. 

Me invadió una especie de desesperanza. Al mismo 
tiempo que mis pensamientos eran un torbellino dentro 
de mí, nuestro barco se debatía contra fuertes vientos de 
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proa y contra una mar soliviantada. En poco tiempo estu- 
vimos de lleno en un ciclón. Luchábamos por avanzar, 
cada hombre se hallaba en un estado de tensión tan grande 
como el de las máquinas. Durante aquella tempestad mu- 
chos de nuestros barcos se vieron en dificultades, y tuve 
que hacer horas extraordinarias en la cabina de radio emi- 
tiendo y recibiendo mensajes. En la pared delante de mí, 
había un calendario que yo no hacía más que mirar una y 
otra vez. El tiempo corría; aquellos pocos días que me que- 
daban eran como la arena de mi vida, que iba derramán- 
dose ante mis ojos. 

—Sergei —me ordenó el capitán—, ponte en contacto 
con las autoridades canadienses. Pide autorización para 
entrar en sus aguas jurisdiccionales, con el fin de resistir 
mejor el temporal. 

—Sí, señor —respondí maquinalmente, pero al ins- 
tante me di cuenta de la importancia de ese mensaje. ¡En 
aguas jurisdiccionales canadienses! 

Aquella era la oportunidad que estaba esperando. Si 
nos acercábamos a la costa, cosa que no podíamos hacer en 
otras circunstancias, me sería posible conseguirlo. Yo tenía 
pensado lanzarme al agua cuando nuestro navío estuviera 
justo en el límite de las aguas jurisdiccionales, a doce mi- 
llas de la costa, en una balsa que me había fabricado con 
unas tablas. Pero sabía cuál era la temperatura del agua y 
que podría morir de frío antes de recorrer esas doce millas. 
Pero ahora íbamos a entrar en las aguas canadienses. Este 
pensamiento me llenó de esperanza y de energía. De todas 
maneras mi decisión estaba ya tomada: no volvería a Rusia 
en el Ulyanova. No volvería a emprender aquella clase de 
vida. 

Tomada esta decisión de escaparme en cualquier cir- 
cunstancia y condiciones, me concentré en una sola cosa: el 
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momento de evadirme. Este momento podía presentarse 
en lo más violento del temporal. 

El 3 de septiembre de 1971, hacia las 10 de la noche, 
me lancé a las aguas negras y agitadas. “Tras cinco horas de 
permanencia en aquellas aguas heladas, escalé un cortado 
de unos setenta metros, ful precipitado en una gran grieta 
y todo mi cuerpo sufrió cortaduras y heridas. Estuve ex- 
puesto al frío, a la lluvia y al viento huracanado. Temblaba 
de manera incontrolable y sangraba por las piernas, los 
pies y las manos. Atravesé a nado la' mitad de la bahía que 
me separaba del pueblo. Entonces la cabeza empezó a 
darme vueltas. Tenía mucho frío, estaba exhausto. Había 
perdido demasiada sangre. Levanté la vista un momento, 
antes de que me invadiera el desvanecimiento total, y la úl- 
tima cosa que recuerdo haber visto o haber imaginado 
eran las luces de un pueblecito de la costa. «Tengo que 
conseguirlo. Tengo que conseguirlo». Y las luces del pue- 
blo se esfumaron. 

No puedo acordarme de lo que sucedió después. Todo 
está para mí en nebulosa. Más tarde me lo contaron. 

La mañana del 7 de septiembre, el día había amane- 
cida gris y frío, y el viento soplaba por ráfagas en el pueble- 
cito al borde del mar, en la costa del Pacífico, situado en la 
Isla de la Reina Carlota. En aquella comarca, la mayor 
parte de los aldeanos trabajaban en las minas. Una mujer 
cuya casa miraba al mar a unos veinte metros de la playa, 
fue a llamar por teléfono a las ocho y media y miró por la 
ventana. No era lo habitual que estuviese allí, pues nor- 
malmente tendría que haber estado ya trabajando a esa 
hora. Pero ese día se había quedado en casa. Miró hacia el 
mar y vio un espectáculo sorprendente: me vio surgir tam- 
baleándome de la orilla, medio desnudo, extenuado y san- 
grando por mis heridas. Telefoneó pidiendo ayuda y me 
llevaron al hospital. El médico dijo que tenía irregularida- 
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des cardíacas, debido a los esfuerzos que había hecho; ες. 
tuve sumergido varias horas en un sueño muy profundo 
del que surgía un instante de vez en cuando. 

Al cabo de varias horas, oí unas voces lejanas que ha- 
blaban en un susurro una lengua que yo no comprendía. 
No sabía dónde me encontraba. «He vuelto al barco...», 
pensé presa del pánico. «No, no puede ser... esta gente ha- 
bla una lengua extranjera. ¡Es el Canadá! ¡Debo de haberlo 
conseguido!». 

Mis ojos empezaron a enfocar con mayor nitidez, miré 
hacia arriba y vi a una enfermera inclinada hacia mí. Me 
pareció la mujer más bella que yo había visto en toda mi 
vida. ¡Estaba vivo! ¡Estaba en Canadá! ¡Lo había conse- 
guido! ¡Era el individuo más feliz del mundo! 

Varias horas más tarde, entró un hombre y dijo que 
Iba a servir de intérprete. 

—¿Quién es usted? ¿Por qué ha venido aquí? —me pre- 
guntó. 

Yo apenas si podía hablar, a causa de los dolores que 
padecía. 

—No quiero volver al barco ruso —dije. 

—Bien, nos pondremos en contacto con las autorida- 
des canadienses en Príncipe Ruperto, y ellas nos dirán lo 
que tenemos que hacer con usted. 

Aquella misma tarde vino un avión a recogerme y me 
llevó a la capital de las Islas de la Reina Carlota, y de allí a 
Príncipe Ruperto, en la Columbia británica. Antes de par- 
tir les di las gracias a la enfermera y al médico que me 
había atendido en “Tasa. No tenía otra cosa que ofrecerles 
más que mi agradecimiento y, además, no comprendía su 
idioma. 

En Príncipe Ruperto me internaron en la sección peni- 
tenciaria del hospital. Estuve allí unos días y me trataron 
muy bien: una comida estupenda, reposo y los mejores cui- 


dados medicos. Todo el mundo se portó conmigo maravi- 
llosamente. Me convert en el centro de la atención y, aun 
que no comprendía la lengua, me di cuenta de que en Prín- 
cipe Ruperto no recibían con frecuencia la visita de 
marinos soviéticos. Me miraban como 51 fuera un ser pro- 
cedente del espacio. Nadie hablaba ruso y, como yo ha- 
blaba un poco de alemán, encontraron a alguien que podía 
traducirme. Aquellos extranjeros me cuidaron tan estupen- 
damente que empecé a recuperar mis fuerzas con rapidez. 

Una vez restablecido, ya me fui interesando más por 
mi entorno. Un día, un oficial de inmigración y un intér- 
prete me sacaron del hospital y me llevaron a darme un 
paseo para enseñarme Príncipe Ruperto. Casi se me salen 
los ojos de las órbitas cuando vi los automóviles y las her- 
mosas casas. Debí llamar la atención de mis acompañan- 
tes, pues el funcionario me dijo: 

— Aquí es donde vive la gente. 

— ¿Qué gente? ¿Capitalistas y hombres de negocios? 
—pregunté. 

El se echó a reír y replicó: 

—.No, la gente corriente, la gente que trabaja. 

¡Bueno, aquello no me lo podía creer! «En realidad te 
están dando un paseo de propaganda, Sergei. No caigas en 
la trampa». 

Más tarde me dieron una revista ilustrada. Se llamaba 
algo así como /nterior Decoration Made Easy. Era verdade- 
ramente bonita, llena de fotos de cuadros, espejos, sillas, 
camas, alfombras y preciosas casas decoradas con muebles 
costosos. «¡Vaya! Esta es una revista especialmente impresa 
por el Gobierno para engañarme». 

Me habían educado para que sospechara que cualquier 
cosa era propaganda y yo había llegado a aprender a no 
creer nunca en el Gobierno. Yo me había salido del comu- 
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nismo, pero el comunismo, con sus sospechas y sus des- 
confianzas, no había salido de mí. 

Me sentí ridículo cuando con el tiempo vi que los tra. 
bajadores corrientes vivían en aquellas casas en Canadá, y 
que la revista no había sido preparada para engañarme. 

La propaganda rusa enseña que los muy acaudalados 
se han hecho ricos a base de explotar a los muy pobres. 
Pero las casas de los trabajadores allí eran casi como pala- 
cios en Rusia, y no pude evitar darme cuenta de que todo 
el mundo iba bien vestido, con buenas ropas. Vi uno o dos 
borrachos, pero en Rusia puede uno andar en cualquier 
pueblo por la noche y verlos tirados por las esquinas. 
Nuestra propaganda nos enseñaba que había millones de 
parados, que se tenían que manifestar para obtener un 
trozo de pan, pero entonces eran terriblemente vapuleados 
por la policía. Aunque yo no me había creído esto del 
todo, mi primer contacto con un país libre durante este 
corto paseo en coche me reveló hasta qué punto la propa- 
ganda comunista era una enorme mentira trágica. 

Cada día que pasaba sentía aumentar mis fuerzas, y 
empecé a pensar en mi futuro. Pero de repente, sin previo 
aviso, precisamente cuando mi esperanza era mayor, recibí 
noticias que me hundieron en la confusión, el miedo y el 
desaliento: era posible que me devolvieran a los rusos. 

Al día siguiente me llevaron en un avión especial a 
Vancouver y me encerraron en la Cárcel Central. Mis 
sueños de libertad, de una vida y de encontrar algo en lo que 
creer de verdad estaban a punto de verse rotos en un millón 
de pedazos sin compostura posible. ¿Cómo? ¿Por qué? 

No sé describir mi estado de ánimo en la prisión de 
Vancouver. Me encontraba solo en tierra extranjera, un 
país en el que había puesto mi esperanza y hacia el que 
había mirado confiadamente, y que ahora parecía como si 
se me pusiera en contra. Había preferido las aguas frías y 
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tormentosas del Pacífico norte a las aguas templadas de 
California, porque confiaba en esta tierra. Había puesto 
mi vida en sus manos. Había sido objeto de cuidado, de 
solicitud y de ayudas maravillosas por parte de todas las 
personas con las que me había encontrado. Y ahora resul- 
taba que este país podía devolverme. Y devolverme a una 
muerte cierta. Jamás me lo habría figurado. Este solo pen- 
samiento me tenía agobiado y obsesionado. 

Tenía la sensación de estar aislado en mi celda extran- 
jera. No podía hablar con los demás. Me sentía cruelmente 
traicionado y herido. Intentaba olvidar mi desgracia. Mi 
carcelero se hizo buen amigo mío. Á veces me sacaba de la 
celda y me llevaba al patio de la prisión para que hiciera 
ejercicio. Para relajarnos, tanto él como yo, jugábamos con 
un balón. 

Todavía tenía algunas molestias físicas, pues no me 
había repuesto del todo, pero no eran nada comparadas 
con los dolores que atormentaban mi espíritu. Tenía que 
hablar con alguien. En aquel desamparo sentí la necesidad 
de rezar a Dios. Me puse de rodillas, como había visto que 
hacían los creyentes. Pensé que esto podía ayudarme. Pero 
no sabía ninguna oración. Estaba confuso; me consideraba 
ridículo y me sentí avergonzado. Pero mi corazón estaba 
tan lleno de penas, que me puse a hablar con Dios. Era lo 
único que se me ocurrió hacer. No sabía 51 me escuchaba o 
no. Lo único que sé es que durante unos momentos me 
sentí más aliviado. 

Me nombraron un abogado defensor de oficio; era un 
hombre simpático y un jurista muy competente, que hizo 
todo lo que pudo por ayudarme. Se tomó mi caso con 
gran interés y trabajó duro en mi defensa, cosa que le agra- 
deceré siempre. Le pregunté por qué existía la posibilidad 
de que me devolvieran. Me respondió que Canadá estaba 
comprometido en un acuerdo comercial muy importante 
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con Rusia e iba a venderle trigo por valor de millones de 
dólares; le convenía, pues, estar en relaciones amistosas 
con Rusia. Las autoridades rusas habían dejado ver clara- 
mente que deseaban vivamente que me pusieran en sus 
manos. Me explicó que mi estancia allí podía perjudicar 
las relaciones entre Canadá y Rusia. Á esto se añadía que al 
mes siguiente se esperaba la visita de Kosygin y Canadá no 
deseaba disgustarle. 

Solo en mi celda, pensé: «Ya se acabó. Me devolverán». 

Había intentado y había conseguido, a base de grandes 
sacrificios, encontrar una nueva patria solo para verme 
ante el peligro de ser devuelto. Inmerso otra vez en la de- 
sesperanza, aquella noche volví a hablar con Dios. Por úl- 
timo acabé cayendo en un sueño intranquilo. 

Los días siguientes fueron para mí días de miedo y de 
incertidumbre. Cada vez que oía pasos aproximándose por 
el pasillo de la cárcel pensaba que podían ser los guardias 
que venían a buscarme. Había barcos rusos fondeados en 
el puerto de Vancouver. Sería sencillísimo entregarme en 
cuestión de minutos. Tenía el espíritu atormentado. En 
cuanto estuviera en manos rusas, la suerte de Kurdika, que 
fue apaleado y pateado cuando se apoderaron de él, me pa- 
recía clemente comparada con la que me podía esperar. 
Durante aquellos días y aquellas noches de soledad y 
de angustia, hablé frecuentemente con Dios, puesto de 
rodillas. 

Una noche estaba tan acongojado que no me podía 
dormir. Apagué la luz a las dos de la madrugada, pero per- 
manecí despierto en la oscuridad de mi celda. Hacia las 
dos y media oí voces de hombre y pasos que se acercaban 
por el pasillo. Se detuvieron delante de mi celda. «Ya está», 
pensé. 

Oí el ruido de las llaves y se abrió la puerta. Se encen- 
dió la luz y vi a unos cuantos hombres vestidos de paisano. 


—Venga usted con nosotros —me dijo uno de ellos— 
Tome todas sus cosas. Vamos a dar un paseo por la ciudad. 

¿Visitar la ciudad a las dos y media de la madrugada? 
Allí se estaba tramando algo extraño. Me sacaron precipi- 
tadamente por la puerta trasera de la cárcel y me hicieron 
subir a un coche de la policía sin señales externas, que allí 
esperaba. Dentro había tres agentes vestidos de paisano. El 
conductor arrancó. Aunque eran las dos y media, las faro- 
las estaban encendidas y pude ver lo grande y bonita que 
es Vancouver. Era la primera gran ciudad que veía en el 
mundo libre. Recorrimos las principales calles y después 
nos metimos por calles laterales y por otras más estrechas a 
gran velocidad. De pronto, el conductor dio media vuelta 
y empezó a recorrer el camino al revés, volviéndose a meter 
por calles oscuras y tortuosas, buscando con giros bruscos 
las callejas secundarias; los neumáticos chirriaban en todos 
aquellos rápidos giros. 

Aquel «tour» a través de la ciudad duró casi dos horas. 
Por último, hacia las cuatro y media, el conductor detuvo 
el vehículo y entró en una cafetería abierta toda la noche, 
hizo una llamada por teléfono y salió. Dijo: 

—Está bien. Todo listo. Podemos ir. 

Volvimos a ponernos en marcha. Nos dirigimos hacia 
el aeropuerto de Vancouver, nos metimos por la pista y 
nos acercamos a un gran avión que allí esperaba. Subimos 
a bordo. Había muy pocas personas, incluidos los agentes 
que me acompañaban. 

Volamos a través de Canadá, de frente al día que es- 
taba naciendo, y aterrizamos en Montreal. Me metieron 
rápidamente en otro coche de la policía sin distintivos, en- 
tre dos agentes. Me trasladaron a la ciudad de Quebec. 
Aquí, me llevaron a una cárcel que está en una isla en me- 
dio del río San Lorenzo y me encerraron en una celda. En 
aquellos momentos yo ignoraba que el barco soviético Ale- 
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xander Pushkin iba a remontar el río San Lorenzo y a atra- 
car en el puerto a unos cientos de metros de donde yo me 
encontraba encarcelado. 

Yo tenía para mí que el hecho de haber sido evacuado 
secretamente de Vancouver y de haberme traído en avión 
era un preámbulo verosímil cuidadosamente preparado 
para entregarme a los rusos a los pocos días. Se había dado 
mucha publicidad a mi caso en la Columbia británica, y 
mucha gente me había manifestado sus sentimientos de 
amistad. Por eso pensaba que me entregarían en un lugar 
lejos de donde yo era conocido: en el otro extremo de Ca- 
nadá. Para mí solamente había dos razones que explicaran 
aquel cuidadoso secreto, las vueltas del coche por las calles 
de Vancouver y el vuelo especial a través de Canadá: o 
bien deseaban protegerme de enemigos desconocidos, o 
bien —con mucha mayor probabilidad— iban a entregarme 
sin ruido a los rusos, sin llamar la atención. En aquellos 
momentos no me cabía duda de que esta última era la 
razón verdadera de todo aquello. 

Allí en Canadá occidental algunos de mis nuevos ami- 
gos se propusieron ayudarme. Una persona que no ha po- 
dido ser identificada nunca llamó a Pat Burn, que llevaba 
un programa popular de radio en Vancouver, consistente 
en entrevistas a personajes muy diversos, y le informó de 
que me habían sacado ocultamente de Vancouver la noche 
anterior. Mr. Burns había contado mi historia en la radio y 
se había interesado por mi caso. Temiendo que me repa- 
triasen de un momento a otro, actuó rápidamente. Du- 
rante una emisión en directo llamó por teléfono a Ottawa, 
a un miembro del Parlamento, que era representante de 
Vancouver. 

Mr. Burns le contó lo que había sucedido. Entonces, 
el miembro del Parlamento fue a la Cámara e interpeló al 
primer ministro, Mr. Pierre Trudeau, preguntándole si el 
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Gobierno canadiense tenía la intención de devolverme a 
los rusos. El parlamentario Mr. Winch pidió al primer mi- 
nistro que diera una respuesta pública. Había allí represen- 
tantes de la prensa y estos publicaron el incidente. 

Ahora que mi situación era conocida públicamente, 
las autoridades no podían devolverme y el peligro había 
pasado. Nunca he podido saber hasta qué punto estuve 
realmente en peligro de ser repatriado. Pero para mí el pe- 
ligro fue evidente. 

Mientras, yo seguía en mi celda, con el alma en vilo, 
rezando y esperando. Ignoraba que aquellas desmañadas 
oraciones mías, dirigidas a un Dios de quien ni siquiera es- 
taba yo seguro 81 me oía, habían recibido respuesta. 

Cuando por fin me dieron la noticia: «Puede usted 
quedarse en Canadá», tuve la impresión de ser el hombre 
más libre del mundo, aun cuando todavía estaba en la cár- 
cel. Y me puse a rezar y a dar gracias a Dios, que había res- 
pondido a mis oraciones, a pesar de haberme portado tan 
mal en mi vida con El y con sus hijos. 

Permanecí todavía unas cuantas semanas en diversas 
cárceles canadienses, mientras me arreglaban los papeles y 
se procedía a investigar la autenticidad de mi historia, pero 
como ya sabía que no iba a ser repatriado, estaba poco me- 
nos que en la gloria. Tocaba la guitarra; cantaba; com- 
ponía canciones. Recibía cartas desde todos los puntos del 
Canadá, de personas que habían leído mi historia. Vinie- 
ron unos amigos a visitarme. Yo estaba muy agradecido al 
Gobierno canadiense por el desarrollo de todas aquellas 
gestiones; siempre le agradeceré sus amabilidades. 

También recibí la visita de otras personas menos gra- 
tas. Un día el segundo secretario de la Embajada soviética 
vino a verme. Habló conmigo en presencia de las autorida- 
des canadienses y me dijo: 
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—Comprendemos que eres joven y has cometido un 
error. Si vuelves con nosotros te lo perdonaremos todo y lo 
olvidaremos. Te repondremos en el mismo puesto que 
tenías, y todo volverá a ser como antes. 

Le respondí que jamás lo haría. Entonces, me entregó 
una carta de Olga, una buena amiga que yo tenía en Rusia, 
en la que me rogaba que regresase, que todo sería olvi- 
dado... las mismas cosas, palabra por palabra, que me 
había dicho el oficial de la Embajada. 

Volví a decir que no, y entonces el funcionario ruso 
manifestó: 

—Kourdakov, un día vendrás a suplicarnos que te au- 
toricemos a regresar. 

Muy poco tiempo después de esto, mis papeles de in- 
migración estuvieron legalizados y me comunicaron que 
era un hombre libre, que podía salir de la cárcel y empezar 
una nueva vida en Canadá. Estando en la cárcel, había re- 
cibido la visita de un empleado de una oficina guberna- 
mental y me dijo más o menos: 

—LKourdakov, hemos estudiado tu historia con todo 
detalle, desde el comienzo hasta el final. Hemos introdu- 
cido todos los datos en un ordenador especialmente pro- 
gramado para analizarlos: la temperatura del agua, la direc- 
ción y la fuerza del viento, la violencia de la tempestad, la 
distancia del barco a la orilla, la altura de las olas... incluso 
tu fuerza física. Pues bien, nuestros científicos han intro- 
ducido todos estos datos en el ordenador y el resultado del 
análisis efectuado por este es que usted no puede haber so- 
brevivido. Esa es la conclusión a la que ha llegado nuestro 
ordenador. ¿No habrá algo, aunque sea una insignifican- 
cia, que se haya usted olvidado de decir concerniente a 
aquella noche? 

Reflexioné unos momentos, y a continuación dije: 
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—La sola cosa que no he mencionado es que le recé 
mucho a Dios. 

Aquel señor se marchó y volvió al cabo de algunos 
días. 

—Sergel —-me comunicó, te interesará saber que 
cuando se introdujeron en el ordenador todos los datos, 
incluyendo el de tu oración a Dios, la máquina respondió 
que tu éxito y tu supervivencia eran posibles. Ahora cree- 
mos tu historia. 

Me quedé atónito. ¿Qué podrá saber un ordenador 
acerca de Dios? 

Después ya me explicaron que la oración que yo había 
dirigido a Dios fue considerada como una «fuerza psicoló- 
gica» y que esa gran fuerza psicológica, junto con mi fuerza 
de voluntad fueron los factores «motivadores» que hicie- 
ron posible que yo sobreviviera. 

Abandoné, pues, la cárcel de Quebec y me fui ya 
como hombre libre, a alquilar una habitación en un pe- 
queño hotel. Durante mi estancia en aquel hotel, e incluso 
antes de estar allí, hubo muchas personas maravillosas que 
tomaron contacto conmigo para ofrecerme su ayuda, un 
trabajo, una habitación. Incluso llegué a recibir una cu- 
riosa oferta de empleo: el promotor de una competición de 
natación en el lago Ontario me escribió diciéndome que se 
había encargado de organizar un gran concurso de nata- 
ción para el verano siguiente, y me ofrecía 150 dólares si 
yo aceptaba estar presente en el concurso y nadar veinti- 
cinco millas. «Todo el mundo lo conoce a usted como un 
gran nadador», escribía, «vendrán de todas partes para 
verle nadar. Podemos hacer un gran negocio juntos». 

Es verdad que soy un buen nadador, pero le escribí di- 
ciéndole que fue Dios quien me ayudó a nadar durante 
tanto tiempo en el océano y, por lo tanto, no podía aceptar 
su ofrecimiento. 
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En aquellos momentos yo tenía dos grandes preocupa- 
ciones. La primera era mantener la promesa que le había 
hecho a Dios de ponerme a su servicio. La segunda, en- 
contrar trabajo en Canadá, con el fin de estabilizarme y 
llegar a ser el hombre que yo quería ser. Estaba convencido 
de que me resultaría mucho más fácil esto segundo que lo 
primero. 

Decidí que encontrar a Dios era mi tarea prioritaria. 
Pero ¿cómo?, ¿dónde? No sabía prácticamente nada acerca 
de Dios y no conocía a ningún ministro con quien hablar 
de El. De todas formas, yo había visto una gran iglesia en 
el centro de Quebec, la iglesia católica de Santa Ana, y de- 
cidí ir allí. «Si eso es una iglesia, allí encontraré a Dios». 

Entré en el edificio sin saber qué hacer. Entraron algu- 
nas personas y decidí hacer lo que ellas hicieran. Avanza- 
ron hacía adelante y se arrodillaron. Yo hice lo mismo. Las 
observaba detenidamente para ver lo que tenía que seguir 
haciendo. Se pusieron a rezar, y yo hice igual, aunque sin 
saber muy bien qué decir en mi oración; tenía un hondo 
sentimiento de ser torpe e indigno de encontrarme en 
aquella casa de Dios. Había dado palizas y matado a cre- 
yentes. Había desbaratado más de 150 reuniones secretas 
en Rusia. Había quemado Biblias. Había herido a ancianas 
y a muchos creyentes. No era digno de estar en la casa de 
Dios. Sin embargo, empezó a invadirme una sensación de 
sosiego y empecé a hablar con Dios, igual que lo hiciera 
cuando estaba en pleno océano o en la cárcel. 

Tenía el corazón tan acongojado... era como un hom- 
bre que busca pan y no lo encuentra. Sabía que allí, en 
aquella Iglesia tan bonita, estaba cerca de Dios, pero sentía 
ansias de estar todavía más cerca de El. Aquella belleza y 
aquella paz se apoderaron de mi corazón, y me pareció que 
se me quitaba un peso de encima. Pero todavía buscaba 
algo más. Si aquello era lo que Dios ofrecía, yo lo deseaba 
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con todas mis fuerzas. Después de tres horas de oración, 
tuve la impresión de haber sido ayudado, pero mi corazón 
seguía insatisfecho: deseaba algo parecido a lo que los cre- 
yentes de las Iglesias clandestinas tenían. Deseaba tener lo 
que Natacha poseía. 

Abandoné la iglesia y volví a mi pequeña habitación. 
Allí me encontré un recado de que había alguien que 
deseaba hablarme de un empleo. Debía ir a una determi- 
nada dirección para tener una entrevista. Dos muchachos 
búlgaros, que se habían refugiado en Canadá unos meses 
antes, me servirían de intérpretes. Les dejé otra nota di- 
ciéndoles a dónde iba y me dirigí al lugar que me habían 
indicado. Había varias personas esperándome. Pero no se 
iba a hablar de ningún empleo. Eran miembros del FLQ, 
la organización terrorista de separatistas franceses de Que- 
bec, que habían lanzado bombas e incluso asesinado a di- 
plomáticos en su lucha para separarse de Canadá. Tenían 
una fuerte vinculación con los comunistas y estaban soste- 
nidos por ellos. En cuanto eché una vista a mi alrededor 
me di cuenta de que aquello no tenía nada que ver con un 
empleo. Era una trampa. 

—Kourdakov —me amenazaron-, 51 alzas tu voz una 
sola vez para decir cosas que no debes decir, serás reducido 
al silencio. 

Intenté conversar con ellos para ganar tiempo y ver la 
forma de salir de aquello. A todo esto, llegaron mis amigos 
búlgaros. Habían recibido mi nota y vinieron corriendo. 
Me marché con ellos inmediatamente, con aquellas pala- 
bras amenazadoras zambándome en los oídos. Comprendí 
con toda claridad que incluso allí, siendo ya hombre libre, 
no me dejarían tranquilo. Moscú no dejaba de estar al 
acecho. 

En Quebec fui seguido continuamente por un hom- 
bre de la Embajada rusa, que me pisaba los talones a todas 
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partes donde iba. La Policía Montada me advirtió que en 
el puerto de Montreal había un barco soviético y que tenía 
que estar alerta. 

—Avísenos usted, si recibe alguna amenaza —me acon- 
sejaron. 

Dado que en Quebec el ΕἸ y los comunistas eran un 
peligro tan grande para mí, hice planes para marcharme a 
Toronto. En Montreal había un cónsul ruso y en Ottawa 
se encontraba la Embajada rusa; yo quería alejarme de am- 
bos sitios. Llegué a Toronto y me alojé con una familia 
rusa que había leído mi historia y me ofreció un sitio en su 
casa. 

El Gobierno canadiense me pagó un curso de inglés en 
la Universidad, y me dediqué a aprender esa nueva lengua. 

Pero en mi interior seguía viva la necesidad de Dios. 
Sentía un hambre espiritual difícil de explicar. Tenía la 
impresión de que no sería un hombre completo hasta sa- 
tisfacer esas necesidades espirituales. No es que sintiera re- 
mordimientos por haber maltratado y matado a creyentes. 
Yo tenía como una especie de seguridad de que Dios me lo 
había perdonado; lo había hecho por ignorancia. Aquellos 
sentimientos míos eran una genuina y profunda necesidad 
espiritual en mi vida. Estaba convencido de que nunca 
sería un hombre verdaderamente libre hasta que mi espí- 
ritu no fuera tan libre como ya lo era en lo físico. 

Recordé haber oído a un creyente, durante un interro- 
gatorio, que los creyentes con frecuencia ayunaban cuando 
rezaban para obtener algo que necesitaban mucho. Pensé 
que quizá era eso lo que yo tenía que hacer. 

Me dirigí, pues, a la iglesia de Toronto que frecuentaba 
junto con la familia que me había albergado. Aquella iglesia 
estaba siempre abierta para quienes desearan ir a rezar. 

No había nadie, así es que me fui hacia delante y em- 
pecé a rezar. Permanecí allí dos días, tomando solamente 
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agua. No sabía qué palabras emplear, pero mi corazón re- 
zaba por mí. Mi corazón podía expresar lo que yo sentía. 
Después de esos dos días, durante los cuales dormí solo 
tres horas cada noche, desde las 3 hasta las 6 de la mañana, 
salí de la iglesia y reanudé mis clases. 

Me sentía espiritualmente fortalecido, pero seguía 
echando de menos algo. Había recibido una tarjeta de Va- 
lentina Bubovich, una joven rusa, bibliotecaria de una 
Universidad próxima a Toronto. Me decía que era cris- 
tiana. Como tenía su dirección, le escribí. Me invitó a ir a 
su iglesia, cosa que hice gustoso. 

Cuando entré en la iglesia, reconocí algo que me era 
familiar. Recordando los cánticos, el espíritu y la comu- 
nión que había observado en las iglesias clandestinas rusas, 
exclamé: 

—;Esto es como en Rusia! 

Empecé, pues, a frecuentar las iglesias ucranianas de 
Toronto y encontraba en ellas un espíritu maravilloso... 
especialmente entre la gente joven. Conocí a un pastor que 
había oído hablar de mí, y estuve charlando con él. Yo le 
conté que mi corazón continuaba estando vacío y que me 
notaba como si estuviera incompleto, que me faltaba algo, 
a pesar de la libertad física de que ahora disfrutaba. Le ex- 
puse las ganas interiores que yo tenía de creer en Dios y de 
servirle. El comentó: 

—Lo comprendo. 

Respondió a muchas preguntas mías, me enseñó las 
verdades de la Biblia y me mostró el camino hacia Dios. 
Siempre le estaré agradecido por todo ello. 

Un día, durante una función religiosa en la iglesia, me 
preguntó: 

—Sergel, ¿estás dispuesto a dedicar plenamente tu 
vida a Dios? 

—Sí —le respondí. 
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Mientras rezábamos, algo se produjo en mí... algo de- 
finitivo, concreto y positivo. Noté un cambio. Sentí que 
me llenaba la paz de Dios. Me di cuenta de que había ter- 
minado aquella larga, larguísima búsqueda mía. Entregué 
mi vida a Jesucristo y El entró en mi vida. Mi vida co- 
menzó de nuevo aquel maravilloso día, y por fin la inquie- 
tud, el vacío, la aspereza y la nada que había en mi vida 
fueron eliminados por la presencia de Jesucristo. Me sentía 
maravillosamente a gusto; ¡pensar que ahora yo también 
era un creyente, como Natacha, como el pastor Litov- 
chenko, como los otros creyentes a quienes había perse- 
guido! ¡Ahora yo era uno de ellos! 

El pastor siguió dándome sus consejos con frecuencia 
y así me fui formando como cristiano. Un día me dijo: 

—Sergei, eres cristiano y debes tener una Biblia en tu 
propio idioma —y me entregó una pequeña Biblia en ruso. 

Aquello fue como si me hubiera caído un rayo. No 
podía creer a mis ojos. El pastor observó mi impresión y 
me preguntó: 

—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? 

—Esta Biblia —respondí—. He visto una igual que esta 
antes de ahora. 

—: Dónde ? 

—+Es la misma clase de Biblia que vi en algunas iglesias 
clandestinas de Rusia. 

La abrí y la ojeé. Sí, lo era. Era la misma Biblia. 

—Es muy posible —repuso el pastor—. Es una de las Bi- 
blias que se imprimen y se introducen en Rusia por la or- 
ganización llamada «Underground Evangelism». 

-—¿Dónde puedo encontrarme con ellos? —pregunté-—. 
Deseo darles las gracias y decirles que sus Biblias llegan a 
su destino. 

Conseguí la dirección de «Underground Evangelism» 
y pedí a un amigo que llamara por teléfono. Hablé con el 
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presidente, L. Joe Bass, quien me dijo que deseaba hablar 
conmigo y que pasaría por Toronto en un próximo viaje 
que iba a hacer a Europa. Cuando llegó Mr. Bass me en- 
trevisté con él durante varias horas. Conocí el trabajo que 
esta organización estaba llevando a cabo para ayudar a los 
creyentes perseguidos de Rusia y otros países comunistas, y 
le di las gracias en nombre del pueblo ruso. 

Ya había terminado mi curso de inglés y pronto estaría 
preparado para emprender un trabajo. Me habían hecho 
una buena oferta, por parte de una firma de electrónica, 
como ingeniero de radio, y me parecía que mi porvenir se 
presentaba optimista. Me iban a dar un buen sueldo, 
podría comprarme un coche, después casarme, fundar 
una familia y tener un hogar. Todo esto era muy alentador 
para mí. 

No obstante, aunque todos estos felices pensamientos 
me llenaban de satisfacción, no podía olvidar mis expe- 
riencias en Rusia. No podía olvidar los miles de creyentes 
que todavía seguían siendo maltratados allí por causa de su 
fe. No podía olvidar al joven que me habría sustituido 
como jefe de la escuadra de operaciones especiales. No 
podía olvidar las Biblias que eran quemadas y las iglesias 
que se reunían clandestinamente. No podía olvidar a los 
millones de jóvenes rusos, como yo, que se encontraban 
desorientados, sin ilusión, vacilantes en una búsqueda de 
la verdad. Tenía que hacer todo lo posible para ayudarles. 
Empecé a dar conferencias en las iglesias y charlas en la te- 
levisión, explicando lo que para mí había significado la 
conversión a Cristo y pidiendo que rezaran por mi pueblo. 
Tuve muchas intervenciones públicas hablando de la per- 
secución religiosa en Rusia. 

Un día, al salir de la estación de metro Dundas West, 
en Toronto, para dirigirme a casa, me di cuenta de que me 
estaban siguiendo. Me detuve en seco y di media vuelta. 
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Tres hombres tremendamente corpulentos casi se dan de 
narices conmigo. Uno de ellos, en perfecto ruso, me dijo: 

—S1 sabes lo que te conviene, Kourdakov, procura 
mantener la boca cerrada y no hablar más. Si abres la boca, 
sufrirás un «accidente definitivo». Recuérdalo; ya has sido 
advertido. 

Dieron media vuelta y desaparecieron. Seguí mi ca- 
mino hacía casa con el pensamiento puesto en lo que me 
habían dicho. 

Yo conocía a la policía soviética, pues había sido uno 
de ellos, y conocía igualmente sus métodos. Aquello no era 
una amenaza hecha a la ligera. Tenía que considerar la res- 
ponsabilidad que yo tenía con respecto a mi pueblo y, es- 
pecialmente, con quienes estaban perseguidos por su fe. Si 
yo guardaba silencio, ¿quién hablaría por ellos? ¿Quién se 
enteraría de sus sufrimientos? Llegué a la conclusión de 
que, puesto que yo les había quitado la vida, tenía una 
deuda contraída con ellos. Decidí no poner en conoci- 
miento de las autoridades la amenaza que me habían he- 
cho. Después de todo, la determinación de hablar era mía 
y yo debía cargar con esa responsabilidad. 

Claro que yo deseaba tener un hogar, una familia y lle- 
var una vida normal, de la que nunca había podido disfru- 
tar. Pero antes de preocuparme por mi propia vida y po- 
nerla en primer lagar, tenía que pensar en los que había 
dejado atrás. Tenía que contar su historia y ayudarles. 
Tenía que mostrar a todos, y en especial a los jóvenes, por 
medio de mi propio ejemplo, que hay un Dios y que 
puede cambiar incluso la vida más depravada, como lo 
había hecho con la mía. 

El alma del gran pueblo ruso no ha muerto. No ha 
sido sofocada por una ideología extraña, impía u hostil. 
Nunca morirá, mientras existan hombres como Alexander 
Solzhenitsyn y mujeres como Natacha Zhdanova, y millo- 
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nes de otras personas como ellos, en quienes la llama de la 
fe y de la integridad no está apagada. En efecto, en miles 
de iglesias clandestinas y en millones de vidas a lo largo y a 
lo ancho de Rusia la luz de la fe brilla con mayor resplan- 
dor, avivada por la brutal persecución que están pade- 
ciendo. Un día esos millones de temblorosas lámparas de 
fe y de integridad, arderán con toda su fuerza y estallarán 
en una gigantesca hoguera de fe. 

Tengo en mi corazón un mensaje para esos creyentes 
de Rusia que tanto han contribuido a cambiar mi vida. He 
tratado de transmitirles ese mensaje en este libro, con la es- 
peranza de que algún día les llegará, de una manera o de 
otra, y lo comprenderán. 

A la señora Litovchenko, la esposa paralítica del pastor 
que asesinamos aquel domingo por la tarde a orillas del río 
Elizovo: Desearía poder decirle hasta qué punto estoy do- 
lido, mucho más de lo que jamás podrá usted imaginarse. 

A Nina Rudenko, aquella encantadora muchachita 
cuya vida fue destrozada por mi equipo de asalto: Te pido 
que, por favor, nos perdones. 

Y, por último, a Natacha, a quien azoté tan salvaje- 
mente y que estuvo dispuesta a que la azotaran por tercera 
vez por causa de su fe, deseo decirle: Natacha, en gran 
parte ha sido gracias a ti como mi vida ha cambiado y soy 
un creyente en Jesucristo como tú. Tengo una nueva vida 
por delante. Dios me ha perdonado; espero que tú tam- 
bién me perdones. 

Gracias, Natacha, dondequiera que estés. 

¡Jamás te olvidaré! ¡Jamás! 


NOTA DEL EDITOR 


Poco tiempo después de haber escrito este libro, Sergei 
murió. 

Dedicó lo que él llamaba su «nueva vida» a mostrar a 
los cristianos de América del Norte la situación en que se 
encontraban los cristianos rusos y a pedirles, rogándoselo 
en su nombre, que les enviasen Biblias y ayudas. 

Entre los meses de enero y abril de 1972, habló en 
muchas iglesias de Canadá. 

El 1 de mayo de aquel mismo año, se unió al «Under- 
ground Evangelism», una organización que proporciona 
Biblias y asistencia a la Iglesia perseguida en el mundo co- 
munista. 

Habló en las iglesias, en la televisión; concedió entre- 
vistas a los periódicos y tuvo conversaciones con funciona- 
rios del Gobierno, contándoles la historia de la persecu- 
ción comunista y de la actuación de sus antiguos 
camaradas de la policía soviética. 

Emprendió unos estudios bíblicos y trabajó en la re- 
dacción de este libro; manifestó que se sentiría feliz diri- 
giéndose a la juventud rusa a través de la radio. En el mo- 
mento de su muerte, estas emisiones estaban a punto de 
INICIarse. 
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Sergei ya había advertido que, si le sucedía alguna 
cosa, «tendría toda la apariencia de un accidente»; pero él 
seguía tan optimista el camino que se había trazado, mi- 
rando con esperanza al futuro. 

Se hizo muchos amigos en todas partes por donde 
pasó. Entre ellos había una familia cristiana de Los Ange- 
les, que lo adoptó como hijo y en cuya casa se alojaba 
cuando pasaba por aquella ciudad. 

Varias veces expresó la impresión que tenía de que su 
vida estaba amenazada y pidió prestado un revólver al pa- 
dre de aquella familia para poder defenderse. Lo llevaba 
consigo cuando, en compañía de la hija de esa misma fa- 
milia, fue a una estación de esquí cercana a Los Angeles. 

El 1 de enero de 1973, murió en el acto de un disparo 
con aquel mismo revólver. En un primer momento se di- 
fundió la noticia de que se había suicidado, pero pronto se 
rechazó esa posibilidad. 

Se procedió a una investigación y en marzo de 1973 se 
dictaminó que su muerte había sido accidental. 

Aquel mismo día Sergei cumplía 22 años. 
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